人间失格失去人性之际，我从未触及人间

太宰治的文章都可以归为私小说，几乎所有的小说中都可以看到他自己的影子。但是我从来不认为这是孤独的表现。对于《人间失格》，我更倾向于认为他是在主观（或强行主观地）尽量避免与人们产生关联，而不是 passively 失去做人的资格。

叶藏从小就通过插科打诨、装傻充愣来赢得他人的笑声，这样的行为并不是孤独的人会做的事情。他之所以这么做只是因为他害怕别人对他产生反感。如果他扮演的是一个笑话角色，别人给他一笑就算了；但是一旦自己引起反感，就很容易和他人产生关联。所以他在别人问话时揣测对方想听到的回答，所以他在自己觉得被冒犯时依然温和地回应，所以他几乎不主动联系他人，所以他看到妻子被侵犯时只会匆匆离开。他不会和人争吵，不会给人建议。他害怕自己对这个世界产生哪怕一点点的影响，他希望这个世界按照没有他的方式运转，哪怕因为他造成微小的干扰，他都会感到恐惧。

也许，我和太宰有一点相似之处，就是对于对他人产生影响感到非常谨慎和惧怕。甚至在与熟人擦肩而过时，我也不愿意打招呼，因为害怕他们看向我时与其他人相撞或摔倒。给别人建议更是慎之又慎，我会在心里推演各种可能，只要有微小的负面发展的可能性，我就会保持沉默。

叶藏遇到的几乎所有女性都属于默默付出型的人。有时候人们会感到奇怪，为什么一个无成就的人会有如此好的女人缘。当然，如果拥有太宰治的名字，这一切似乎就合理了。伟大的作家总是不缺仰慕者，就像《斜阳》中的和子一样。太宰静子回忆起太宰曾说过的一句话，“既然怀了孩子，就没法一起去死了啊。”或许因为他的温柔，她也会心生甜蜜的感觉。这似乎不可思议，但又合情合理。

看起来，并不是很多人喜欢太宰的作品，或许也是因为他的文学形象。而这个形象的原型自然就是他自己。尽管他在《樱桃》中可能是在嘲笑那个一个人独自跑出去喝酒吃樱桃，把所有家务都留给妻子，还觉得孩子甚至不知道樱桃是什么，认为自己只要我把它说出来并承认了自己的错误，一切都会被化解。