新手之旅及其他——跨越进阶的第一步

4.5。我读的第一本卡佛是《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，很喜欢。据说这本书在1980年出版后立即大获好评，奠定了卡佛今天我读完他未删减的原作《新手》，感觉更加精彩丰富。当然，那标志性的极简风格的冲击力可能没有那么强烈。

《新手》这本原作有17个短篇，近14万字。当年编辑戈登·利什大量删减，改名出版时只保留了6.3万字（其中3篇减少了70%的篇幅，10篇修改了标题，14篇改变了结尾……）。据说卡佛当时对这种删改非常反对。现在，对照着读这两本书真是很有意义和启发。有时候想，卡佛的成名是否也要感谢这些大胆的编辑呢？

《当我们谈论爱情时》通过极简、简短的对话和描述来叙述故事，主要采用短句，很少有大段的铺垫、描写情感和心理。文字简洁明了，看起来很爽快，给了读者足够的想象空间。但这也有优点，可能也有缺点，有时会显得有些含糊不清，让人有些摸不着头脑，似乎过于简化。而《新手》这个原作则更多地包含了细节和铺垫，描写了外貌、烘托气氛的景物……读者更能融入、理解书中人物的情绪，他们的颓丧、绝望、苦恼、纠结、挣扎、爱的倦怠、疏离、疯狂……一切都变得更加真实。卡佛在原作中仍然使用短句，但很明显地，大段的描述增加了。我无法抑制自己的想法，如果有一个集合了这两本书各自优点和亮点的版本就好了。