《张岪与木心》山路与心

未读木心的文字，先读了陈丹青笔下的木心。开篇的守护与送别里木心是从病床上开始出现的，垂垂危危，不成言语，最后化为一撮灰，消逝不见，剩下生者的哀痛绝伦。

后面的孤露与晚晴、杰克逊高地、乌镇的孩子，木心又变回那个调皮而有活力的人。余下的篇章，陈丹青在忙碌奔走，希望完成木心的某些心愿或者把木心呈现给更多的读者。

在陈丹青和木心是长相性格都不大相似的人。看照片，木心大都带着笑容、俏皮，而陈丹青很多时候都一脸沉默，隐隐带着愤怒。从书里的描述看，木心性格很宽厚、热切又自制、也会撩拨人，但陈丹青却是锋芒毕露的，不大肯随便与人亲近的样子，访谈里动辄怼得人哑口无言。

但是零碎又密集的回忆里，两人相处得真好呀，感情深厚到一般人难以想象，如父子如兄弟如师友如爱人，时光见证过这一切。而作为留下来的书写记录方，陈丹青对木心的感情更让人动容，字里行间看过去，全是尊重、珍惜、不舍、痛心。

陈丹青说的，自己一路上有许多好老师、好朋友，但木心只有一个。珍贵的关系不可替代，不可复制。

把敬意献给陈丹青笔下这个少壮年不时身陷囹圄、五十五岁流浪异国、终身热爱文学、不曾屈服于苦难、调皮可爱的木心。把爱意献给写下这些深情文字的陈丹青。

拍摄于木心英国之行，1994年。