《局外人》"无处安身"

加缪在存在主义的思想中十分强调荒谬的概念。这本书表达的故事也是“我”的偶然叠加导致了社会脸谱的彻底改写。故事表达了生活中因果链的不严密性，一点松动可能会完全改变一个人的命运。

这一点非常有意思，甚至可以说是我小时候最早深入思考的事情之一。我常常比较小孩子和大人的区别，发现大人们总是有目的地做事情，做的事情似乎总是“合理”且可以解释的。但是我会做一些无法严格解释的事情，比如用泥巴搭一个小堡垒，为什么我们要去搭呢？仅仅是因为想搭而已，没有任何目的。对于大人们来说，这样的事情只能总结为“小屁孩的玩意”。如果无法解释的事情累积导致我犯了大错，我怎么能在派出所清楚地解释一切呢？我小时候经常想到这个场景。

加缪的存在主义思想与虚无主义只有一念之差，它们都基于同一套思想：一是没有上帝也不需要信仰上帝，二是人的存在本身没有意义。这些构成了虚无主义的核心，而存在主义则更多地强调我们需要自己创造意义。

这本书的结尾文章《太满的世界，空无的意识》是对加缪研究的总结。说实话，写得不怎么好，文中提到了胡塞尔式的意识，我对胡塞尔式研究现象学有所了解，从而推断出世界的客观性和真实性是由主体之间共同建构的。文章多次提到“世界的过满”和“内部的空无”，这样的描述太低级，就像当年普罗提诺宣扬的“上帝的完满”一样。

这本书的节奏比较慢热，但篇幅较短使得节奏还算可以。前面平淡的故事都是为了后面的铺垫。另一个特点是对场景和心理的详细描绘，但这种描绘很直接，只是简单地展现场景的细节和我在这个场景中的思考。所以基本上感受不到语言上的润色。这也是导致前面平淡的原因之一。

总的来说，这本书有一些有趣的地方。如果只论故事本身，精彩程度可能不算特别高，但书中蕴含的加缪思想更值得细细品味。