米格尔街：生命原乡的永恒回忆

每个人的记忆里，都有一条满载了童年回忆的老街。比如苏童的香椿树街、布鲁诺的鳄鱼街、桑德拉的芒果街、莫言的高密乡……在奈保尔的小说里，它叫米格尔街。

米格尔街是一条殖民地贫民窟里的普通街道。这条街贫困脏乱、毫无秩序，街道上住着形形色色的人，他们或者贫穷卑微、庸俗可笑，或者淳朴善良、互助温情。在纵横交错的生命轨道里，上演着各自的悲欢离合。奈保尔通过敏锐的观察，用17个相对独立又彼此关联的短篇，以儿童的视角、回忆的口吻向读者展示了一幅幅底层小人物辛酸而又鲜活的生活图景，勾勒出了一卷家乡小镇的众生像。

无业游民乔治是个整天酗酒的恶棍，以揍自己的老婆孩子为乐，病病歪歪的老婆在他的长期折磨下死去。老婆死后他又开始打女儿。为了生活，乔治在自家的红房子里办起了妓院，逼女儿做服务员，因经营不善又很快倒闭。最后儿子女儿相继离家出走，乔治继续让酒精主宰自己的人生，没多久就死了。

“大脚”比佛的父亲每天都要揍他，就像吃饭一样，一天三次比钟表还准时。原生家庭给比佛的心灵留下了难以弥合的创伤，也无情地改写了他的人生，长大后的他成了一位“米格街上的所有人都害怕”的恶霸，从一个可怜的受害者变成了冷酷的“施暴者”。

劳拉用自己的身体交换赖以生存的粮食。她和七个男人生了八个孩子，受尽男人的欺骗和生育的折磨，按说这样的生活带给劳拉的只能是无奈，然而实际情况却是另外一幅画面：“劳拉是米格尔街上最欢快的，她老是那么活泼快乐、待人友善。”

焰火师墨尔根很怕老婆，生了10个小孩。他有两大爱好，一是逗人发笑，二是钻研焰火。可街上的人既不欣赏他的笑话，也不欣赏他的焰火。他唯一一次成功地引人发笑是在他通奸被抓以后，老婆对他一顿胖揍，这让他成了街上最大的笑话。

“诗人”布莱克·华兹华斯的故事应该是全书最令人动容引人伤怀的故事。这位生长在米格尔街的“诗人”以英国浪漫主义诗人威廉·布莱克以及威廉·华兹华斯为偶像，他立志每个月写一句诗，用22年的时间汇成一首全世界最伟大的诗作。当人们都忙于生活的柴米油盐蝇营狗苟时，他却在专注于蝴蝶的飞舞蜜蜂的声音，夏天的凉风夜晚的繁星。通过他，作者开始了朦胧的文学启蒙和情感教育，学会了用快乐、敏感、诗意的眼光看待日常生活。然而在临终前，他却说，他的爱情传奇是假的，也根本不存在那首最伟大的诗。

流浪汉、木匠、马车夫、醉汉、理发师、清洁工、放荡女人、没钱的时髦青年等等，这些生活在米格尔街上的底层人民，每个人都是现代文明中的失败者抑或边缘人。日复一日的生活充斥着乏味的煎熬和麻木的痛苦。但“米格尔街和米格尔街上的人，像盐一样平凡，像盐一样珍贵。生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。”他们每个人都有自己的解脱方法，比如酗酒、骂街、斗殴、出轨、家暴、偷盗等等，也有无数人想着要逃离，可是不论是谁，怎么逃离、逃得多远多久，他们都无法逃脱这个小镇，就如无法逃脱自己的宿命。

比如第一个短篇的主人公博加特，他一次