《人间失格》自爱为美德，悦己方能善待他人

《人间失格》描述了主人公大庭叶藏如何逐渐陷入深渊，失去了分别代表了他不同时期的状态，最后也以三张照片作为结尾。他一生都带着面具，将自己变成了一个“小丑”。

最初，我不理解为什么他如此阴郁、沉闷、压抑，他感受到了社会的黑暗、世俗的丑陋和青春的迷茫。这本小说通过堕落和颓废的描写获得了广泛的认可，对我个人以及很多人产生了影响。

作为家中最小的孩子，叶藏没有得到父母的关爱。父亲忙于工作，无暇顾及他，而母亲身体虚弱，无法照顾他。因此，他在情感上没有与父母建立起信任。在受到佣人侵犯后，他不知道如何反抗。由于缺乏爱，他不敢拒绝别人，不敢表达自己，害怕与他人的关系发生变化，更害怕被人看作是个怪人。为了取悦他人，他一直表现得讨好，隐藏了真实的自我。只有在与朋友竹一相处时，他暴露了自己真实的一面。他一生中遇到很多不好的人，他的妻子也因为纯洁而被人玷污。在他身上，很多人都可以看到自己的影子，这也是这本书引起巨大反响的原因之一。

他用尽全力去爱这个世界，但仍然不能按照社会的标准来生活。“先爱自己，然后去爱别人”，只有具备被爱的能力，才能得到别人的爱。每个人都是独立的个体，人生在这个世界上具有价值。在当下的社会环境中，很多人会被周围的声音困扰，陷入自我矛盾。我们不必迎合别人的观点，要做好自己，取悦自己。