赎罪：一个孩子的忏悔

每个人都是有罪的，每个人又都是无罪的。没有人会因一次证词的改变而得到拯救，因为，没有足够的人，没有足够的笔和纸，没有足够的和平和耐心来记录下所有证人的供述，来收集事实真相。而且证人们也是有罪的。人们整天都在目睹着彼此犯下的种种罪行。——《赎罪》 2023.3.7读完《赎罪》。

一个反转的故事。如果每个人发言，究竟谁说的是真相看似每个人都说了些什么，但到最后才发现这是主人公的忏悔录，在暮年之际，回顾从前，用引以为傲的却伤害她的文字赎罪。

主人公是一个叫做布里奥妮的小女孩，是个拥有想象力的创作者。“这对布里奥妮来说是一种解脱，因为她发现，美只是一条窄窄的光谱带，而丑却形态万象。”这是她创作瓶颈的解脱，却也是人生的毁灭。矛盾、冲突、情绪、丑陋可以产生无数的想象力，而她利用自己强烈的创作欲望编造出一个故事，当所有人都相信她时，她成功了。

布里奥妮有一个姐姐塞西莉娅和一个哥哥利昂，以及父亲支助上学的罗比。罗比只有母亲一人，成绩优秀，打算未来从医，和塞西莉娅相互产生情愫。某天他将直白的情书托布里奥妮转交给她姐姐，被好奇的她悄悄打开。她发现文字内容后，大为震惊。成年男性的欲望侵入一个小女孩脑海里，侵入一个爱幻想的小作家脑海里，涌出强烈的帮助她姐姐逃离的正义感。最重要的是，与成年人的斗争将是她创作的源泉。促使种子发芽的导火线在于，她在藏书室亲眼碰见姐姐和罗比相吻的场景。这相当于狠狠打她脸，狠狠伤害了一个小女孩的心，同时激发出孩子的报复心。她的家人给予经济上的帮助，他以恶心的字眼侮辱她的姐姐，并且强迫占有了姐姐，一本正经地和她父母谈笑风生。而姐姐不经过她同意拿袜子给双胞胎朋友，更是让她意识到她渴望保护的人是正在伤害她的人。双胞胎计划逃走的那晚，她的表姐被人强暴，布里奥妮引导表姐指认罗比是罪犯。当罗比最后找到双胞胎两人时，所有人已经相信一个十三岁的小女孩的控诉。坚信罗比无罪的姐姐塞西莉娅与家人断裂关系，与他相爱。罗比服刑三年半，然后参与二战。

这就是故事的前半段。由于受后半故事的影响言语里更加明显透露出真相。在没有对小女孩普及成年人爱情的前提下，她只是一个渴望保护姐姐保护整个家庭不会破裂的孩子。杀死爱情的是无知。或许，这更像是维护她的证言。因为我理解。知识真的很重要。并不是自然而然的早熟会让孩子明白成年世界，不同的理解会带来恐惧震慑伤害。曾经小学世界里，男生之间开的荤话、男孩将女孩堵在门口、中学时期女孩身体的发育变化，就像一个无底洞恐怖。大人只会以禁止的结果放大事件的危险性，以至于在孩子心里留下阴影。尤其在前面看见姐姐被伤害、表姐经历被强暴的事情时，双重打击，男人是一个会刺伤她们的生物。而她做出的举动是属于一个小孩的本能反应。

第二部分是罗比的自述。那个夏天，十九岁的罗比答应教十岁的布里奥妮游泳。她希望证明解救落水时的她等同于“我爱你”，而他告诉她，他冒着生命危险救她，并不爱她。当她发现他钟情自己姐姐，相当于对她的背叛。痛苦和悲伤夹杂着错综复杂的幻想，让她抓住了指证他的机会，用一个谎言将他送入监狱。而他永远无法原谅，哪怕她只是一个孩子。后来，罗比包括变成了特纳，在疯狂的战争中，塞西莉娅的“我会等你”是他坚持的动力。

第三部分，布里奥妮承认了谎言，指出表姐和强暴她的人结婚了。对于迟到多