胜利之刻：苔丝赢得了最后的战斗

有种神秘巫术氛围，说实话，从内心来讲，我对这本书并不太喜欢。我无法理解其中许多情节。书中要求苔丝既保持拥有性魅力、勾起人性欲望的外表，又要求她保持圣母一样的光辉，处女一般的纯真，善解人意，温柔是她的特质。我无法理解这种基督教式的评判标准。在我眼中，苔丝是一个富有毅力的女子，即使遇到困难也能独自前行寻找救赎。家里需要钱，她便去做工来支持家庭。安琪尔离开后，给了苔丝30英镑，她也拿了20英镑给家里，留下10英镑给自己。她既不过分苛刻于自己，也不苛刻于家人。她是一个善良心地的女子，命运多舛。

家庭教育的失败使得苔丝在很大程度上失败。苔丝的父母只会不断索取，没有教育她独立生存能力，也没有教育她对爱情的观念，他们只认为女儿能嫁一个好人家就是最好的。这种重男轻女的思想潜移默化地导致了苔丝家庭教育的失败。父母在苔丝嫁人后将她的房间给了弟弟妹妹使用，苔丝被安琪尔抛弃后回家也没有地方容身，只能匆匆离开。父母只会索取，从来不给予。苔丝的父亲一直强调自己是贵族身份，高人一等，但实际上他已经是没落贵族，早已衰败。得知苔丝和安琪尔结婚后，他到处吹嘘女儿嫁了个好人家。无形中给苔丝带来了束缚，让她在家中感到不安，只能离开。

年少时被贵族少年阿历克欺骗、强奸，生下的孩子也夭折了。这段故事令人愤慨。重遇后，阿历克还在说自己爱她，满口胡言，花言巧语，还对苔丝进行道德绑架。再次见面，尽管他好像有所改变，但内心深处依然是一个无赖。他说：“你这个小妖精，苔丝，你这个该下地狱的亲爱的巴比伦淫妇——我自从第二次见到你以后就无法自拔了。”他并不真的喜欢苔丝，再次试图得到她只是因为他母亲去世，寻求刺激。他说了太多强奸和不堪言论，令人厌恶。他利用了苔丝的自尊心，欺骗她说安琪尔再也不会回来，再加上苔丝的父亲去世，她独自扛起了整个家庭的生活。无奈之下，她再次被迫委身于阿历克。最后，安琪尔的良心发现回来寻找苔丝，苔丝说：“太晚了，太晚了。”她无法接受自己做出的每个决定，但为了家人，她不得不去做，她的卑微达到了极致。这三个人的爱恨情愁看得真曲折，不断地错过，又不断地重逢。最后，苔丝要求安琪尔娶她的妹妹，这一点我最不能理解。苔丝认为嫁给和自己相似的妹妹，也是延续了自己和安琪尔的爱情。最令人爽快的时刻是苔丝杀死了阿历克，她终于对魔鬼复仇。

安琪尔有处女情节。当他得知苔丝对他隐瞒事情后，他只会说他爱的是另一个女人，甚至外出调情。他道德绑架苔丝。安琪尔这个名字意味着天使，但他并没有拥有天使的善良和纯洁，他一步步将苔丝推向深渊。在离开苔丝之前，他做了很多过分的事情，说了很多过分的话。对于苔丝来说，她本可以选择离开，但她做不到。她的观念认为她对丈夫有一定的“责任”。她卑微地提出离婚，而安琪尔则认为离婚是丢脸的事情。安琪尔家中强烈地散发着基督氛围，封建观念让他们无法做出最好的选择。安琪尔和苔丝在道德观念上存在矛盾。

苔丝因为被其他女性嫉妒长得漂亮而发生冲突，最终落单与阿历克在猎苑被施暴。在奶牛场，她与两个关系不错的朋友相处得很好，他们给予了她很多帮助。在苔丝生活变得越来越困苦时，朋友写信给安琪尔告诉他苔丝需要帮助。

苔丝和安琪尔的道德感几乎都来自于基督教的束缚。在精神上，苔丝已经不再承认过去的自己，她像尸体一样随波逐流，在意愿无关的方向漂流。苔丝的自尊心和道德观念非常高。这个世界充满了苛刻：地位对性情的苛刻，手段对目的的苛刻，今天对昨天的苛刻，未来对今天的苛刻。这才是故事中的中心思想。尽管故事没有时代背景影响，但仍然充满了悲剧色彩，原因也有很多。我不想说苔丝是个“恋爱脑”，即