困惑与同理心：痛苦的密不可分

人类的野心和虚荣心有多大呢？就像《献给阿尔吉侬的花束》一样，《困惑》讲述了一个结合21世纪的“大流行、系外行星和大规模灭绝时代背景”的时代寓言。这本书让读者读到最后心情低落，也会像主角一样困惑何为“正常”。

在《困惑》中，丧偶单身的天文学家西宾父亲独自抚养患有阿斯伯格综合征（属于孤独症谱系障碍（ASD）或广泛性发育障碍（PDD））的儿子罗宾。在父亲眼里，他对自己的儿子有一套另类的理论：我们无法改变其他人的生活，每个人都是他人无法理解的微型宇宙。

很多问题其实就像罗宾十岁左右时对世界的认知一样。但当人成年后，即使知道眼前的一切自然环境有多糟糕，也会不自觉地把目光移开。

罗宾是一个独特而不同寻常的孩子，可以称之为神经发育异常。就像《火山挚恋》中所说：“我相信住在火山上，远离人类，才能爱上人类。”罗宾身处人类社会中，热爱万物的一切，除了人类。

“人们之所以孤独，是因为我们都是混蛋，。我们夺走了它们的一切，爸爸。”

罗宾能直面成年人回避的事物，他有着强烈的同情心和正义感，与他车祸丧身的母亲有很大关系。罗宾的母亲为了避免车撞上动物而发生的车祸。

世间万物本应无处不在，但人类占据了其他栖息地。现在从重量上来说，地球上有98%的生物要么是人类，要么是人类工业化收获的动物，只有2%是野生的，而且这些野生动物的栖息地也正在被破坏。

“面对世界根本的破碎，更多的同理心意味着更深的痛苦。”

到结局，一切都没有改变，这可能是作者想要表达的。个人所做的一切努力都是徒劳的。罗宾在后来因短视频而为人所知，但也没有多大改变，这让人困惑不已，互联网的社交并没有让人团结在一起，反而被分化。

即使在书中，通过小男孩罗宾之口说出那些令人深思的话，但到最后，罗宾的死亡也只能让人感到无望。人类很难看到正在发生的一切，那些不可见的变化正在慢慢侵蚀地球，一切最终取决于人类的贪欲有多大。