黑水灯塔船：爱的表达迷茫

这是我阅读的第二本托宾。《黑水灯塔船》的故事以弟弟德克兰罹患艾滋病为契机，让原本离散的家庭成员加上弟弟的朋友聚在了一起，为的是齐心照顾关爱病人，陪他走完人生最后一程。

然而人一多，想法就杂，做事方式也各异，造成了他们之间摩擦不断。从优先告知谁到决定弟弟在哪里养病再到如何关爱病人，每一步都有拉扯，也有妥协。在疾病与死亡威胁着一个对所有人都重要的人时，大家不得不坦诚面对他们的过往与那些内心最阴暗最矛盾的想法，犹如灯塔照不亮的海底，只能自己冒险潜入寻找答案。

托宾是擅长描写情感流动与张力的，平静的叙述却有着最震撼人心的力量。读罢此书，我最大的感受是就像在难过时被人递来了一颗糖，却是自己最不喜欢的口味，得到了安慰，但不多。

原生家庭大多存在这样或那样的问题，即使看似美满的家庭也难免遭遇不测，让人措手不及，分崩离析。我们接受的教育要求我们和家人要互帮互助互爱，尤其是在危难时刻。然而跨越难关时，不是每个人的感受都能被妥贴照顾到。所以对家人的爱里有时会杂糅令我们惊恐的恨意，就像海伦说过想要开车碾死自己的母亲。碍于道德的束缚与舆论的压力，很少有人敢如此赤诚而具体地表达出对亲人的恨意。

有趣的是，此种恨意止于了言语，从未付诸行动。因为爱是复杂多面的，是参有杂质的珍珠，但它的本质上依然是珍珠。恨意与嫉妒是同爱相伴相生的杂质，所以爱的反面不是恨，而是不在乎。再思考一个问题，令人不舒服的爱也是爱吗比如行动上表达爱你，嘴里却没有好话，书中的爱尔兰人似乎特别爱说嘲讽的话；你喜欢吃梨，他却偏要你吃你不喜欢吃的东西。在我看来，这就要看此种爱的发心，是为了占有和控制对方，还是真正出于为对方好的立场。至于表达方式是否妥当，是否被人接受就是后话了。

爱要实现真正的流动需要双方同频，书中人的问题就在于，每个人都固执地按照自己的意愿表达爱，被爱者就是不予接收，不到万不得已，谁都不愿妥协。爱意被堵塞的痛苦实在让人胸闷憋气。

最后说一说德克兰的病。对于与性相关的疾病，我们总会不自觉将它与淫乱、污秽、羞耻联系在一起。我不否认它们之间确实有联系，但不是必然。书中，托宾又刻意隐去了德克兰的同性伴侣，更是让读者对于德克兰的患病缘由想入非非。我甚至带着几分嫌弃在看待这样一个行将就木的人。当然，这是我的狭隘与无知的偏见。德克兰让人佩服的一点是能将此种疾病告知朋友与家人，勇气可嘉，而他那不现身的伴侣是害怕了吗还是自己也患病了就不得而知。由此，如何正确对待与性相关的疾病以及性少数派也是我们该思考的课题。