《人生》如渡河，不进则退

生活啊生活，有时候它把现实变成了梦想，有时候又把梦想变成了现实。高加林的人生两次起落，一次次给他希望又重重打破，是悲剧。他的痛苦源于两点：一是自己，因为年轻、盲目追求现实生活中不能得到的东西，甚至不惜抛弃道德去谋取利益。曾在民办教师位置上下来后，面对去大城市的选择时，他为了前程利益，反复衡量利弊、终决定放弃了与巧珍的感情，展示了纯粹的利己主义。二是社会，近年来，农村人才外流以及城乡之间的巨大差距，让像加林这样有追求的年轻人渐渐心灰意冷。现在高加林的处境反映了很多城市受过教育的年轻人的现状，他们焦虑、抑郁，因为失去了土地的抚育。

加林前程虽然坎坷，但在教师和记者这两个职业中均表现出极大的努力和积极性。他既有黄土地的质朴，又有城市人的才情，或许正是这两种气质的交织让他陷入向上兼容不得，向下兼容不甘的境地。当前，很多努力追逐梦想的年轻人都会遇到这些问题。他们来自农村，在城市受过教育后一心扎在城市，但难以摆脱自己出身的限制。只有扎根土地才能让人获取最丰盈的养分。

关于巧珍，她没有受过教育，但是却拥有着和黄土地一样质朴的情感以及如大地般宽厚的心肠。加林选择向亚萍表白时，为了爱人，她愿意放弃自己的感情；而加林从县里返回后，巧珍还为他求得书写机会。她对加林的爱有多深，差点就准备嫁给马栓了，然而这样的执着和快乐，最终落成了悲剧。看来她一生都无法摆脱来自爱情的束缚和时代的悲剧。

亚萍则是勇敢的，她挺身而出，使用自己的力量去跨越城乡的鸿沟。意识到自己深深爱上加林，她毅然离开了克南，尽管她任性而无法接受农村的生活方式，但最后她还是愿意跟加林一起回到了乡村，这无疑标志着她真心地深爱着加林。亚萍是那样的真实和坚定。她从小生长在城市中，因此她无法像加林那样，以利为先。不过，在加林选择了巧珍后，她勇敢地从了自己的内心，决定离开了这个不负责任的男人。她或许是过得最自在、最快乐的人，也是最受害者之一。

书中最动人的人物应当是顺德老汉和巧玲。一个是阅尽千帆的历史长者，拥有豁达的人生智慧，一个是一个初识人世的孩子，对生活永远怀有热烈的、积极的憧憬，无论在城市或农村，这样的人都能获得永恒的幸福。

书的结局对于每个读者都残酷而不满足，但是此种结局中并无任何人的错，何况如果是我，面对像高加林一般的困境，可能也会做出同样的选择，谁不想往高处走？我们年轻人一心追求梦想，但是最重要的是正确对待现实生活。即便我们有正当的追求，也不能通过歪曲手段去实现。一旦事情掉进了歧途，将会给我们带来莫大的痛苦，甚至会毁掉我们的一生！