《我的孤独在人群中》"爱拯救孤独，世界归于我"

风是作家刘亮程作品中无处不在的主题，他准确地捕捉到风各种姿态，让风无所遁形。作家从不同的年龄和时间描绘这来来回回的大风歌。

在阅读《我的孤独在人群中》时，感受到了乡村中再熟悉不过的风声。作者讲述了童年时期的故事，其中描述了一个叫虚土庄的村庄，一个孩子眼中的虚土庄带有生死和风的神秘关联。他们喜欢这个风，通过五岁孩子的视角与虚土庄构建同龄孩子的视角，作家深深地把风和影结合起来。

在这个村庄里，作家的成长是单调而充满孤独的梦幻。作者展示了夜的孤独而漫长、“睡眠”和村庄生命的延续的盛大仪式。打赌一片风中落叶给孤独镀上了一层平静人生的亮片。作家深深地热爱这片土地，即使这片土地贫瘠苍白，他也赋予了它一种诗意的存在。作者将乡村的一切事物归纳为“乡村的早晨，乡村的黑夜，乡村里的物语，乡村的父老”。

时间使虚土庄的历史钝化成可以触及人性深处的风景。在这村庄里，所有的生灵都在互相注视着，彼此之间有着隐藏于精细之间的感应。作者在感怀生命的苍美，歌咏生命的存在，一如“饱满的麦粒”以及“金色麦草垛”。

作家一直在寻找自己的根，在《先父》中，他再次回到虚土庄中，用他的“乡村哲学”为我们拓展了深藏于乡村中的美好和生生不息。他对父亲的思念和骨子里的爱恋在构思中得以表现。只有在阅读的欣喜中，溯望共鸣自己的乡村记忆，才是最大的收获。

在我迁徙至辽东半岛的20年间，一直畏惧这里突如其来的风，而作家刘亮程让我感悟到了风的情怀。生命中有爱，便拥有了整个世界，这正是作家刘亮程通过他的作品深情表达的。