猫眼记忆坍塌

很难形容看完《猫眼》的感受。好像心里有一块废墟突然坍塌了，像星星凋零，先闪烁了下，然后慢慢黯淡。

我一直觉得阿特伍德的文字既冷峻又晦暗，像一个旁观者又像一个抗争者。很难想象，这样的女性在那个年代过着怎样的生活。

《猫眼》是属于一个女孩的故事，也是一个女人的故事。它关于友谊、哲学、科学、宗教，关于我们的疼痛和迷失。它写出女性友谊的美好、微妙、细腻、脆弱和残忍，饱含热情、狡猾、嫉妒和攀比，像烧红的刀切进甜蜜的蛋糕。

它也写一个女人的爱情，或许是，也或许不是，在不同的男人之间辗转，拉扯，既热情又怕受到伤害，既投入又清醒。它回顾一个女人的一生，但这一生都蒙着童年的暗影。

我经常觉得《猫眼》是太完整的作品，因为太像人的一生，所以很难总结。只是经常，在脑海里会出现很多碎片，需要自己一点一点拼凑。

如果说男孩子的野蛮表现在肢体的暴力，那女孩子的野蛮一定是无声的，钻进骨骼的冰冷，像冬天穿着很厚的衣服掉进了河流，那是会在某个阴雨天突然发作的疼痛，你可能都不清楚疼痛的原因，但实实在在的疼痛提醒着你，你曾落入冰河。

我一直知道人类可以操控记忆，并非故意摒弃，只是不知道什么时候，那个地方就不再被曝晒，被修复。我们对他人铸起高高的围墙，有人靠近也有人离开，直到你接受一些人进入围墙，然后再被伤害，无常、往复。残垣断壁是你一个人的印记。回忆过去不是好的习惯，有时，我甚至不敢确定我的记忆是否真实。我相信，我给了自己更想要的答案。

最终，我也不能参透，两个女孩间到底是仇恨多一些还是羁绊多一些。可能更像两条纠缠的蛇，像乱糟糟的线团，像颜色艳丽的双生花。我想，最终，“我”也没有释怀。