《伊万·伊利奇之死》托大名篇：伊万之死 直面死亡，更懂活着

“瞧，他死了，但我没有！”伊万伊里奇死亡后，身边的人竟然都是这种心情吗？

读到这里，真的有些不寒而栗，心被揪着，又像被某个沉重的东西压着，喘不过气的感觉。

这部作品，开篇给我们呈现的是，伊万伊里奇日常工作的环境。

当喜爱伊万伊里奇的同事，当在报纸上看到伊万伊里奇的死讯，同事们开始波澜不惊地讨论谁来继承伊万伊里的工作岗位。

就仿佛伊万伊里奇的死，对于喜爱他的同事们来说，只是腾出了一个岗位罢了。这么以来，他的死，对同事哪怕是平常都很喜欢他的同事来说，是毫无意义的。

同事们按部就班地开会、工作、打文特牌，当然还要抽出时间，必须去履行祭奠伊万伊里奇这一无聊的仪式。

而对于伊里奇的妻子，她关心的是如何拿到更多的抚恤金，她的悲伤也是流于形式。

“瞧，他死了，但我没有”，是每个旁观者的心声。

托翁在这里呈现给我们的是，面对死者生者几乎异化的心理——面对身边最熟悉的人的死亡，大家内心没有丝毫的悲伤，甚至唤起了一种喜悦之情，“死的是他，而不是我。”

一开始不太理解托翁描写的这种心理，不太理解他笔下刻画的人与人之间关系如此冷漠？

仔细思考之后，我发现这种不理解来自于不接受，我内心的信条、包括我们所处的环境告诉我们，一个人死亡，至少他身边最亲近的人，会很悲伤很久，而这其中，必定是有很深的人类感情相连接的。

这其中很大一部分原因，因为这部作品的写作背景，托尔斯泰伯爵在一八六八年经历了“阿尔扎马斯的恐怖”，精神危机一直困扰着他。随后，病患和丧子之痛，让他对身边的人和事，有了独特的视角和真切的感受。

更是与托尔斯泰所生存的时代息息相关，作品所体现出来的，是当时官场和社会的缩影，更是作者内心看待世界的方式。但这恰好反应人生的常态，就像我脑海一直回荡着鲁迅的那句话，“人类的悲欢并不相通。”

作品的后半部分，真正印证了这句话。托尔斯泰把视角转向伊里奇最后的日子里，他所经历的身体、精神的折磨，以及他身边最亲近的人——他的妻子、孩子的表现，形成鲜明的对比，加重了这一悲剧和批评色彩。

作品的第二部分，开篇托尔斯泰对伊万伊里奇的一生做了最精炼的总结：“伊万伊里奇一生的过往经历时最简单最平常，也是最可怕的。”

多像中国人所说的“盖棺定论”啊，古人讲，一个人死了，才能真正评价他这一生。

伊万伊里奇死了，大家在他的尸体面前，感受到的是“该做的都已作完，而且做对了。”但这样的评价，往往是他人给死者的评价，这是真实准确的吗？

死者又是如何评价自己一生的呢？托翁为啥说他的一生是最可怕的呢？

接下来，作品简单回顾了伊里奇平凡的一生，把视角着重放在死者生前对一生意义的追问上。

伊里奇生活的可怕，来源于他按部就班地生活，出色完成学业、工作、结婚生子，也经历和度过了中年危机。他一生都在严格履行他所认定的一己之责——身居高位的人们认作职责的一切。

从这一点来说，伊万伊里奇可能是我们每个人，我们每个人皆是伊万伊里奇。

伊万伊里奇所信奉的生活，在他经历病痛折磨回顾一生，脑海里突然冒出对灵魂的叩问，他开始意识到“有什么东西不对头”。

在先前他度过中年危机，得到自己想要的职位和薪水，和妻子的生活也和谐起来，他曾感受到十分幸福。他觉得按照自己的信仰走下去，生活本该如此。

直到身患重病，经历肉身和精神的双重折磨，他开始问自己，“你想要什么？”这时候内心给出的真正答案是“不受痛苦，活着。”

他继续追问“如何活着？”才发现除了童年和求学时能感受到的美好，随着年龄的增长，美好的感受越来越少。他回顾婚姻生活的不如意，工作的日复一日，他看清了，他后来的二十年，每天都过着一样的生活。

看到这里，我觉得有些可悲。我们一生追求的，都是我们认知范围内的正确，做正确的事情，倘若我们所认为的正确恰好是不对的呢？

“但是，我按照规矩做了一切，怎么会不对头呢？”这是伊万伊里奇再次叩问心灵的话语。经历思想挣扎后，他不得不承认自己在远离生命，也意识到从前生活的不对，可已经没有时间去纠正。

“什么是对的呢？”伊万伊里奇在濒临死亡的间隙里，仆人格拉西姆和儿子瓦夏的爱，让他的灵魂得到救赎，光取代了死亡，寓意着他的灵魂获得了新生。

托尔斯泰先生虽然是俄国批评现实主义作家，但对于死亡，他仍有一种浪漫主义的追求。

这在他的《生活的信条》有很清晰深刻的体现。这个故事里，讲了一个掌管生死的天使，一时心慈手软放了一个独自带三个孩子的母亲，被贬人间六年了解人性个故事。

经历六年的沉淀，天使找到答案，在离开前，他说了三段话：

“当你的妻子将你们橱柜中仅有的那块面包递到我的手中时，从她的眼神，我解决了第一道难题。人们的心中，有爱！因为‘爱’，使他们甘愿付出所有。”

“当我见到那位富翁时，我解决了第二个疑惑。人们不知道，自己的下一刻钟会遇上什么！因为〝无知″，使他们无所畏惧。”

“当我见到那两个小女孩的时候，我清楚的了解了第三个问题的答案。人，可以仰赖陌生人的帮助而生存！她们的母亲之所以会求我不要带走她是因为她觉得，没有亲人的照顾，这对双胞胎根本没有存活的希望。但她永远不会知道，有个陌生的女人，代替她尽了母亲的义务；有一群人，正帮忙抚育着她的孩子。因为这份〝莫名的感情″，使得人间充满了温暖。”

读完先生的这一作品，我渐渐不觉得结尾处，伊万伊里奇突然因为爱而获得救赎感到突兀了。这寄托着托翁对死亡的圆满和富有浪漫色彩的追求。

“如果生命还剩下最后100天，你会做什么？”

网络上曾有个这样一个关注的极高的话题。

有人说，会先辞职，让自己自由；

有人说，会每天写一封告别信，然后发给亲朋好友。

有人说，会化最精致的妆，买张车票，自己一个人去远方独处。

还有人说，会陪家人好好吃一顿饭，好好拥抱告别所有人。

更有人说，什么都不做，就安静地等待死亡……

如果，也仅仅是如果，我们活着，就不会去做这些事，我们总觉得来日方长。

就像《伊万伊里奇之死》这部作品里的旁观者，我们活着的时候，总觉得死亡很遥远，可谁也不知道明天和意外哪一个先来。

我们对生和死缺乏敬畏和珍视。白岩松曾经说过：“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。”

我们常常被教育如何成为一个“好孩子”、快速“长成懂事的大人模样”，我们学习如何能“更快获得成功”……唯独没有人教过我们，也没深入思考过，该怎样直面死亡。

“如果我整个人生都是错误的呢？我真的活过吗？”

你，真的活过吗？