《《生活》》成为一棵参天大树，脱离沧桑的风景

男人到了中年，生活状态如何？有钱、有闲、有情怀，有诗、有酒、有远方，理想丰满，现实骨感。然而，有太多中年男人在生活中没有太大出息，他们有肚子，没头发；背负债，没存款。如同夹心饼干一般，上有老下有小，睁眼就是满地鸡毛，日复一日的琐碎中，磨灭了少年感，活成了油腻叔。如果非要用几个形容词来定义中年男人的生活状态，作家安纲在他的长篇实验小说《生活》中，表达得很到位：无序、无聊且无趣。

01 无序，做梦都是凌乱的。安纲写了一个小故事叫《儿子》，他说自己有一天做了一个梦，梦里有做悬浮空中的宫殿，他正带着儿子在外头玩耍，突然下暴雨，他抱起儿子冲进宫殿躲雨。一个白衣老国王正在里面，伸手就要夺走他六岁的儿子。老国王似乎害怕伤害到孩子，不敢用尽全力拉扯，也没有把安纲拽倒。奇怪的事情发生了，他的儿子竟然管这个老国王叫爸爸。他特别不解，儿子只能有他这一个爸爸，怎么还能有第二个爸爸呢？所以，老国王最多只能算养父。想到这里，安纲带着儿子就要走，结果一路遭遇追杀，他心里充满了悲伤，反复对着儿子说一句神奇的复活密码。梦中场景瞬间一变，他跟儿子站立的石桥眼看要坍塌，他将儿子安置在桥头外面的平台，任由自己跌落下去。惊喜的是，他没有摔成八瓣儿，而是站立在像是云朵又好像湖面的地方。再次醒来，发现儿子好好地待在他身边，他的老同学正在调侃他说，别着急，你哪能一下子就写出一个惊天地泣鬼神的小说呢。中年人的梦境，竟然熵增到这般田地了吗？城堡，宫殿，儿子，情敌，只有你想不到，没有他梦不到的。我对此梦的解读是，儿子代表了他在乎的人或事，老国王则是来自现实的阻力和障碍，让他无法接近或是彻底拥有他在乎的人或事。他在梦中的迷茫，折射出他在现实中的无力感，明知道事情就是这样，却又不得不接受事情变成那样。诸事无序，难以掌控，想卷卷不动。想躺又躺不平。心好乱。

02 无聊，日子总是苍白的。在安纲的世界里，无聊可以是另一种情形，比如，一人分饰两角。《妻子》这则小故事中，安纲说他在沙滩上度假，他妻子坐在墙上晒太阳。他走到妻子身边，递给妻子一个纸飞机，让妻子帮他放在屋顶上。妻子照做了，然后不太高兴地对安纲说：“我们是朋友，你以后不要让做这事了。”什么情况？妻子怎么变成朋友了？安纲倍感奇怪。这时妻子又说了一句：“我丈夫在旁边能看到你让我做事。”于是，安纲环顾人群，他还真看到了一个人，一个他跟妻子都认识的人，他突然觉得那个人，就是他妻子的丈夫。他特别纳闷，不明白到底怎么回事。好了，小说里故事到此结束，看完我只想说，真是有够无聊的。然而，在这无聊的文字背后，我们看到的是人到中年的生活真相。在柴米油盐和家长里短中，生活大抵也是无聊的。没有激情，没有奔头，有时候看着家里的另一个人，傻傻分不清，这到底是亲密爱人还是合租的朋友。不