温暖悲观：莫失莫忘

从克隆人的视角，细腻地展开他们平淡而沉重的一生，这种虚构的手法真实地捕捉且放大了人生的某种悲哀荒诞的本质。他们最好地诠释了“向死而生”，即lifetowardsdeath。

他们从孩提时代就接受了自己的一生将要捐献然后死亡的事实。“没有人能挺过第四次捐赠。”这些孩子们被养育成人只是为了有朝一日被肢解割开、取出器官，一次又一次，直到身体破碎到难以维持生命。这根本不是捐赠。这是屠宰。他们生命中的喜怒哀乐、爱恨情仇都仿佛是为了保持身心健康的过家家。

克隆人的故事设定提取并强化了一个关于人生的意义的问题：在注定的死亡结局面前，我们过去的人生难道必将灰飞烟灭？

石黑说：“人们不懈奋斗，努力在如此狭小的空间内寻找梦想和希望。这类人始终比那些破坏体制，实施叛乱的人更令我感兴趣。”石黑的答案大概是置之死地而后“生”，某种阿Q精神的“生”，某种因绝对虚无而渐渐真实起来的“生”。

我们如同那些克隆人一样短暂地存在于世，稍纵即逝，无法改变或者反抗什么，随着时间的流逝默默迎接生老病死。假如我们提前接受了所有可能的结果，那么我们在另一个理想的世界中便可永远追寻那些触不可及的美好希望与梦想，以此寄托生命的意义。

美好的是梦想本身，而非有朝一日梦想能够被实现的希望。正因为梦想永远不可能被实现，所以它才可以被赋予任何样子，才可以承载人们一切最美好的想象。因为从一开始名为梦想的地方便通过与现实彻底决裂来保护自身的纯粹性与完整性。因为梦不需要被实现，所以在梦里没有什么是不可能的。梦的意义是永远被追寻而永不实现。

人是这样命如蝼蚁，却又天真地试图在毫无意义的一生中努力为自己创造价值，以某种顺从的姿态与命运对峙。因为顺从于是甘愿放弃或此或彼，因为放弃于是拥有了所有，在梦中。

从此，平淡的生活背后流淌着深沉的悲哀，如湖水般静默，如夕阳般温柔。