雨中喷泉：少年的美与死亡追求

被称为“日本海明威”的三岛由纪夫是一个有争议的作家。他的性别取向、希腊崇拜、人生归宿以及无数摆拍的艺术照片，在黑白分明的眼眸与嘴里含着的花朵中显现出他内心的多重挣扎。他的作品《金阁寺》、《潮骚》和《丰饶之海》继承了自平安时代以来日本古典文学的精髓，并展示出他的美学使命。

《雨中喷泉》集合了三岛由纪夫的少年创作短篇小说集与他45岁自裁前的最后一场采访。这个13岁就开始发表作品，并被恩师川端康成高度赞扬的天才少年，通过出道作品中少年情感的描绘，让读者更进一步了解他思想的内核。

在《酸模》一篇小说中，13岁的三岛由纪夫塑造了一个童话故事。这个故事唯美、孤独又忧伤，如同王尔德的《巨人的花园》。对于三岛而言，孩童天真与大自然的神奇是难得的和谐，也是他这辈子不能触摸的经历。

在《烟草》中，三岛进一步探索了青春期年龄段的少年微妙的行为本质。这个短篇文学精准地描绘了“少年思想左摇右摆”的情感状态。

在访谈中，三岛谈及了自己对本土戏剧整体性创作和小说创作的看法，同时探讨了自己的生死观。他认为人生的完成意味着死亡的到来，并用自己的身体演绎了美学定义与死亡之歌。