《小鸟》绣眼鸟的睡眠习惯

哥哥口中的神奇语言只有弟弟能够理解，仿佛生活在另一个国度。这种语言或许更接近鸟儿的语言，因为哥哥似乎是一只鸟类的灵魂降生在人的体内，他能理解这些鸟在表达什么，并对它们产生了浓厚的兴趣。

事实上，哥哥的行为和自闭症患者相似，他很少和他人交流，更倾向于活在自己的世界里。然而，他最亲密的朋友是天空中飞翔的鸟。母亲曾试图让他学会独立，因为父母无法永远照顾他，但弟弟一直没有帮助哥哥在每周一次的糖果购买中得到所爱，每次只会默默念叨着“又错了”。

在父母离开之后，哥哥和弟弟依存在一起。弟弟工作，哥哥则留在家中。购买糖果成为了他们之间的一种节日，但此习惯也因哥哥过度表达感情而被打破。这导致哥哥更加沉默。

哥哥喜欢将吃过的糖果纸保留下来，制成可爱的小鸟胸针。起初是为了送给妈妈李雾，但后来被哥哥送给了店主。哥哥希望这些小鸟可以再次飞翔，但店主却将它们视作负担。

哥哥对小鸟的热爱也感染了弟弟。弟弟在一家幼儿园照顾鸟儿，而哥哥则经常去探望他们。这些孩子们亲切地称呼哥哥为“小鸟叔叔”。哥哥离开后，弟弟变得越来越沉默寡言，并无意中拯救了一只受伤的绣眼鸟，感受到了“爱鸟”行为背后的伤害。最终，弟弟释放了所有被困在笼中的鸟，有如一只自由的鸟儿，飞向另一个世界。也许我们每个人都是在自己的小笼子里，希望有人能理解我们，听懂我们的语言。