《飞行家》深度思考：人性与荒凉的对峙

虚虚实实、实实虚虚，把小说的虚构与写实玩转了，使虚与实相互见证、渗透、相融，你中有我、我中有你。更可贵的是在小说中塑造了东北版“乔厂长”，一个意欲力挽颓局、心系工人却想法超过了能力的一败涂地的角色。小说的虚构世界里讲述了关于主人公被杀真相及背后情感故事和时代境遇之“罗生门”。小说家刘泳（原名刘勇）的叙述、饶玲玲对小说的解读、小说家本人的讲述、以及另一个身份极为可疑的写作者自称米粒的另一个文本故事的描述，形成了众口喧哗的多声部、自说自话又互相指涉的故事真相述说体系。

尤其是身份多重可疑的女孩米粒及其写就的文本和言说的话语内容是故事真相刘主任被谁所杀等疑窦丛生，扑朔迷离。从故事正文到另一个文本的写作者和事件旁听者——故事主人公刘主任有婚外不伦恋情的情人的妹妹，在现场声情并茂、事无巨细的谈话，令人怀疑她就是那个小情人而姐姐纯属虚构，子虚乌有。但是与其所言，结合女孩米粒的身份及经历其言说的事实也许更接近故事真相，当然也染上了情欲的香艳色彩，同时也塑造了面对颓局意欲有所凶手很有可能是小说中的“我”——十六岁少年车间钳工的儿子；米粒的版本凶手应该是被举报的厂长雇凶报复。更倾向于凶手是十六岁“我”即现实中作者老刘的儿子刘勇，目睹父亲所谓加班夜为出轨夜，母亲的煎熬更加加深了叛逆期少年仇父之心，东北版“桐原亮司”付出水面，跃然纸上（开个脑洞，主观臆断）。