莱农对莉拉表达的赞美令我印象深刻。她称赞莉拉的文字会说话,她的表达精准、考究,没有一个错误,没有任何矫揉造作、不自然的东西,她的文字传递着她的声音。我希望,我也能做到克制而精准地表达。
那不勒斯四部曲是一部描写女性成长史的长篇小说,作者呈现了两位女主人公(莱农和莉拉)从同一起点出发却走向截然不同的一生。这是目前为止我读到过的,第一部完全以女性为主人公、完全围绕女性群体展开故事、完全书写女性一生的小说。以当前的视角去看,你会发现那些发生在主人公身上的事情,以前也或多或少类似地在发生在我们身们但我们从来不觉有异,现在的感受是如此荒谬、恐怖,我们为莉拉唏嘘、愤慨,但我们不会太过悲伤,因为社会现实即是如此,因为女性身份就是原罪。
人与人之间的自由与平等是现代社会的基石,但女性不在其列,温柔、奉献、服从才是社会宣扬的女性美德。因为莉拉是女性,聪明才智没有让她得到上学的机会,反而成为别人害怕或恐惧她的理由。因为莉拉是女性,她的婚姻被家人当做一场明码标价的交易、一个阶级跃升的机会,没有人真正在意她的意愿与幸福。因为莉拉是女性,她被要求履行女儿的本分、妻子的本分、母亲的本分,她被父亲扔出窗外、被丈夫婚内强暴,却被别人觉得活该。莉拉一生都没有抛弃过照顾家人的责任,但却没有得到平等的给予和认可。
莱农与莉拉相反,莱农很少考虑家庭,她的求学、她的婚姻、她的来去,都是自我意志,她对家人是自私的,在第一人称的叙述中,她很少提到自己为父母的考虑思量,以至于家人最后与她都相处不太愉快。她拼命摆脱了那不勒斯,摆脱了自己的原生家庭,但自私者往往也要独自承受离开或被离开的孤独感,这是背叛的代价。
我们很难去定义谁是谁非,如果社会条件无法改变,我们只能尽量保持住平衡、把握好尺度,祈祷永远不会有需要抉择的一天。
上野千鹤子说过,自由恋爱会给人一种错觉,男女可以公平竞争,在恋爱中女人可以是一个强者、可以是一个加害者、有时甚至可以牵着男人的鼻子走,但事实上男人和女人在恋爱游戏中投入的成本差别很大,女人赌上了自己的一大部分甚至全部,而男人却只赌上了人生的一小部分。
我常常疑惑,人们为什么要如此歌颂爱情,我们年少时看过的偶像剧、听过的各式各样的情歌,总给我一种感觉,真正的爱情是世界上最难得到、最该追求的东西,男人征服世界、女人征服男人,这才是真理。
莉拉和莱农都陷入了爱情漩涡。莉拉想通过爱情反抗权力、反抗命运,她选择斯特凡诺来反抗马尔切洛,但斯特凡诺欺骗了她,她选择恩佐是害怕失去生活的保障,害怕失去盟友。莱农想通过爱情实现上升,她和弗朗西斯、彼得罗在一起,都是基于更现实的选择,他们以及他们的背景能够帮助她过上更好的生活、获得事业上的成功。她俩唯一爱过的人,就是尼诺,那是完全基于情感而非理智的选择,当下也确实得到了精神上的欢愉,虽然如此短暂,并且付出了巨大的代价。
上野千鹤子说,我从幻想中醒来,又成了独身一人,故事的结局是不是也挺好的。
莉拉曾经对莱农说,你是一个很讨人喜欢的人,而我只会让大家害怕。莱农喜爱学校和老师,迷恋上层社会和权威、渴望得到更高的社会地位,莱农敏锐地感觉到了莉拉的天才,但她选择和她做朋友,我觉得莱农天生就掌握并适用了社会规则,可以在这个游戏里游刃有余,她也确实做到了。
莉拉不一样,莉拉讨厌迂回和虚伪,她总是直面问题、试图找到解决办法,她是个斗士,无论是主动的还是被动的,她都无法像莱农这样生活,所以她在反抗中头破血流,她痛恨这个世界,她选择消除自己来表明立场:永不妥协。
可这是为什么?我的理解是:莱农是一个利己主义者,她很少关心其他人过得怎么样,所以她总是在追求自我的成功。莉拉具备超强的同理心和斗争精神,从她对共产主义的关注、对梅丽娜的关心、对朋友的捍卫都能看出来,而且她对世界有自己的看法,她没办法做自己无法认同的事情。
近几年很少读小说,但那不勒斯四部曲是一气呵成地读完,阅读体验非常震撼,充分感受到不停被困住、又挣扎向上的艰难与不屈。小说是参照,帮助回忆、思考我与家庭、与爱情、与婚姻、与世界、甚至是与自我的关系,如今的我已没有年少时的敏感,儿时的好友也已疏于联系,读这本书时我常常回忆起那些遥远的友情,感激那些出现在我生命中的天才女友们,感谢你们造就了现在的我。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价