《玫瑰从来不慌张》玫瑰镇定自若，见证最好礼物

当我们感到厌倦与倦怠时，这部散文集的小故事总会给我们带来惊喜力，拯救我们疲惫的心灵。作者张丽钧是一位特级语文教师，中国作协会员，多篇文章入选全国高考试卷。她的文字总是清澈明亮，看得见教育与生命背后的倔强，看得见自己。阅读她的作品，我们的灵魂可以一次次接受纯粹的洗礼，让我们的心灵得到平静。

在第一章中，阅读“孩子，其实你不必这样”，我们了解到“被看到的教育”，例如门的悬念这篇故事。在学校大厅门遭到破坏之后，教导员试图通过警告或温馨提示来解决问题，但是却适得其反。最终，校长提出了一种神奇的解决方案，用透明、纯粹的玻璃门来宣示对这些学生的尊重和爱，让孩子们感受到责任和使命。这扇玻璃门就像是教育者与孩子之间的坦诚，一份足金的信任。

在第四章中，我们感受到了生命背后的倔强，尤其是史铁生的故事。即使失去腿和肾，他也用笔去寻找自己无法用腿去趟的路。即使遭遇巨大的痛苦，他仍然从容不迫地面对它们，为正在受折磨的无辜生命寻找另一条宽阔的大路，并用自己的眼和肝来换取生命的延续。他的一生告诉我们，即使遭遇了多少痛苦，我们也要保持镇定和勇气。

在“拥抱大树”一篇中，我们也领悟到了“看见自己”。在人生最黑暗的时刻，作者经过朋友的相劝来到天目山，拥抱着千年的大树。在这些千年老树面前，我们感受到它们的坚韧不拔与生命的奇迹。它们用生命无尽的繁衍答谢岁月，活成了后世的寓言、神袛。在千年大树的生长中，我们看到了自己的人生短暂的屈辱，它们只是生命中一段修炼的插曲。而唯一能战胜屈辱的，就是生命的骄矜。

最后，用书中的一段话激励我们在灰暗时刻的坚持：每个优秀的人都有一段沉默的时光，那段时光，是付出很多努力，却得不到结果的日子，我们把它叫作“扎根”。