枕草子：自相思相见恨晚

《枕草子》是平安时期清少纳言的一篇随笔集，是日本随笔的起源之作。整本书记录了清少纳言在宫廷度过的十年，主角定子皇后和她两个主仆的故事在书中占据了很大篇幅。这本书看起来像一篇篇日记，所以被称为枕边小册子。清少纳言完成这本书后离开了宫廷，日后的生活在其他作品中都有描述。在《古事谈》中，人们用“鬼形之法师”形容清少纳言出家时的模样，可见她的落魄与凄凉。其中最令人唏嘘的是她因被牵连而被迫露阴证明自己是女性的遭遇。

有人形容《枕草子》是豆瓣女青年动态的写照。但是当面对清少纳言那悲惨的人生境遇时，我们谁能真正看透风景万千背后的孤独与绝望呢？

清少纳言表示她的笔写到手极度疲劳，《枕草子》是她在宫廷美好岁月离去后依靠回忆写成的。周作人表示这段时间是清少纳言一生最幸福的时刻，而《枕草子》中体现的就是这段幸福时光。

在书中有一场定子皇后和清少纳言互换情信的桥段。信中没有字，却有棣棠花的图案。周作人注释，棣棠花王者之花，与栀子同音又与“哑巴”同音。从棣棠到无口，这样的话在定子中宫和清少纳言之间构成了一朵花瓣，一封情信，一份默契。这样的爱情，并不输给情人之间的真挚感情。

另外，《枕草子》中还记录了一些定子皇后和清少纳言之间的故事。比如，有一次大雪封门，定子皇后问清少纳言香炉峰的雪怎么样了。清少纳言并没有答她，而是将窗户和帘子打开，展示给定子皇后壮丽的雪景。周作人对这段文字有所注释，说这首诗大家都知道，但却没想到伺候中宫的人竟然是清少纳言。

虽然在《枕草子》中定子皇后始终是优雅、美丽、聪明的形象，但她却经历了不少坎坷。定子进宫时，她的父亲是大权在握的大臣，定子聪慧开朗，对汉学颇有研究。进宫后，她和一条天皇关系亲密，曾一度成为妃子的独中之一。但是伴随着她父亲的去世，她的失势便开始了。结婚五年后，她仍然没有孩子。定子开始担心母家的权势在减弱，而好不容易等到了怀孕，她却因为身体状况恶化去世。她与天皇的婚姻只有十年，其中的春风得意和云雨离别各半。

清少纳言之所以写《枕草子》，不仅仅是为了留作纪念，更是为了寻找自己的心灵寄托。她把心中优雅、聪明、美丽的定子中宫永远写在这个故事里面，愉快的回忆不是让人哀叹过去，回忆美好的让我们更好的面对今天，不让自己感到更大的悲伤。《枕草子》这本书虽然跨越了千年之久，但它依然流传至今。我们不会查到那个郁郁而终的定子皇后，但我们可以看到清少纳言笔下聪慧美丽的定子中宫。

“不言说，自相思。”