第欧根尼变奏曲装潢不佳未能达预期效果

假设你想将一堆质量低下、风格迥异且发表于不同时期的短篇合于一册出版。那么，有没有一种不太明显地表现出圈钱行为的包装手法，既显得真诚又别具新意，来推销这本短篇集呢？答案就是——音乐。具体来说，就是将一本收录有机相关的短篇集，封装成一个“具有音乐专辑感”的作品。这样一个短篇集中的每个短篇在内容、主题或情感上相互呼应，构成一个有机整体，就像一张音乐专辑。

许多作家在小说作品中使用音乐元素，比如昆德拉。《好笑的爱》就是一部“变奏曲式小说”，七部短篇犹如七个声部，各有其所在，彼此和谐，共同对“好笑的爱”这一主题配合上演了七种变奏。在《生活在别处》，小说情节与音乐速度相呼应，第六章是行板，最后一章是急板。昆德拉本人十分注重小说内部的章节划分。如他所说，每一章都有一个音乐速度的指示：急板、行板等。

再说《第欧根尼变奏曲》。为什么大家普遍认为首尾两篇最佳呢？不仅是因为它打破了作品发表顺序排篇的惯例，而且因为介绍和结尾在一张专辑或组曲中所起的评价作用。三篇习作的插入方式则很自以为是地模仿了interlude的作用。但是interlude真正的作用不应该是过渡或衔接吗？腰封宣传语“悬疑X推理X恐怖X奇幻X科幻”难看得千奇百怪。该书的287页后记，本质上只是一张披着古典乐外衣的弃曲集，没有内核。主题、情感或观念，我不知道确切定义，但绝不是针对这本书的小聪明的技巧。对于这本书，我们可以说它“取巧”，而非“技巧”。

如果将短篇的集合与概念专辑相对应，那么它与精选集相对应。精选集是一种单曲的合集，没有贯穿始终的概念，也不需要intro/outro/interlude。做出一张优秀的精选集并不容易，需要的是脱离专辑仍具有艺术内涵的单曲，以及听众理解歌手的创作历程和展示音乐才能和多样性的需求。

读完这本书，我的对陈浩基的好感降低了很多。因为这位成名作家在书中故弄玄虚，暴露出他的缺点和创作短板。我不知道他是缺乏诚意和自负，或者是被出版社绑架了。