《别了，我的书》“杀我别用作家刀”——书籍不应成为暴力工具

有些书，是需要作者一刀一刀剜到读者心里的。这本便是。整个春天都昏沉，读这种掉书袋的小说，如漫长的拷打。但在书的最后，回到森林里的繁和古义人站在自己树下，两人眼前出现孩童的自己。那个少年的繁扔出石头，年老的繁便轰然倒下，新的孩子旋即站起，开始重组完全不同的新人生。然后响起那节诗:

「绿叶丛中的孩子们的隐藏的笑声传来快呀，来吧，此地，立刻，始终」

这一瞬，便一刀剜进我心里。没人能确信人性的深井能掘多深，正如「那件事」的暴劣荒唐，右翼分子无意义得自杀式袭击。可人类社会正是如此卑微残暴且下贱，如小说里引用的《死者之时》：人类花了数千年去驯化狼，把狼变成狗，却为了战争的需要，用人体去承担狗的袭击和撕咬，起初的作品干净利落，而如今却只能遮起「形容词的幕布」，除此以外，残疾的孩子还是无法被尊重得对待，以及作家「固穷」，即便已经拿过了斯德哥尔摩的那个奖项。

可是我们看到这个老去的「堂吉诃德」（甚至是二人组里的「桑丘」），却依然拿起长枪（「受潮腐烂的书籍们」），发起最后冲锋，作为《群魔》《白痴》「流浪汉小说」的布道者。作为艾略特的荒原般的小老头，无意义世界的反抗者，作为三岛由纪夫的劲敌，却必须与其同行，作为老师渡边一夫（六隅先生）和萨特的后人而执意选择「介入」，要作为个人的作家，「预言」时代的症候，要再次把故事打碎重构，将 A 描述为 A-a，要「静静得静静得开始行动」在博尔赫斯式的图书馆（或疯人院）里一轮轮得突围，执意换取回的，是「我思」的主题，历史的公道，可以「再活一遍」的新一代。因为只要书写的人还在，书魂便在。无需再多问读书人的选择：即便它再平凡不过，也唯有书不老不败。

别了，我的书。别了，大江健三郎。