雪国岛村：虚无之下的生存

"喜欢"这种情绪很虚无缥缈。前些天，我在图书馆看《雪国》，有了一些感触，于是就把自己的微信名改成了“岛村”。在小说中，岛村给西洋舞蹈写文章，却从未亲眼观看过西洋舞蹈。岛村面对驹子，始终无法确定自己的态度。他沉醉于火车玻璃上跃动在橙色晚霞上的模糊女子侧影。但当女子冰凉的头发枕在他腿上时，他只感到冰冷。女子无数次说：“你始终这个样子！”岛村却无言以对。

岛村在现实中迷失了，换换言之，变得迟钝。他的感觉和情绪都建立在自己的想象中。在虚无的世界中，他是一个丰富、多情的人。然而在现实世界中，他变得迟缓，貌似没有情感。这个问题探讨出了一些哲学议题，例如虚无主义和主观客观的认知。

我不打算讨论哲学，并且也不认为自己和岛村是一样的。我被这个角色所感动，是因为它解释了许多我对于过去往事的疑惑。我一直认识不清楚什么叫恋爱，什么叫喜欢。在恋爱中，我经常没能付出全部的心思，情感经常处于迟钝的状态。而当感情结束时，已经迟到的情感又让我屡屡悲伤。

我从未真正认真地爱过一个人。我追求着她们身上的某些特质，这些特质被我在内心深处加工成一个崭新的个体。我爱这些个体，然而她们只存在我的想象中。

因此，“喜欢”这种情绪过于虚无飘渺了。现在，我很难向别人说：“我喜欢你。”。谈恋爱的本质不在于“喜欢”，而在于陪伴。驹子期待的陪伴没有实现，所以最终爱情徒劳无功。岛村迷恋他脑中的完美形象，而眼前的驹子只是让他想象发挥的素材。

岛村和我一样，都不配拥有爱情。