感激三岛由纪夫之金阁寺

不知道哪一天，我将《金阁寺》加入了我的书架。在读完《走出非洲》之后，我打开了这本书。读完第一章后，我觉得自己和三岛由纪夫的性格有些相似──好像外表明媚，内心却湿漉漉的infj。这本书的文字真美，每一段我都想朗读三遍。不同的人阅读可能会有不同的感受。里面有许多哲学和美学还需要细细琢磨。然而，也有可能很多人不理解沟口纵火的行为，但是，沟口的性格，可能每个人都有这一面。

初次见到金阁，是因为父亲口中的梦幻绝伦、高耸入天的感觉。随后，我意识到，并不是所有人都把金阁视为美的东西。我将这种偏执归结为丑陋。金阁后来成了我通往欲望世界的屏障；每当我要触碰欲望时，金阁就总会出现。然后，我纵火了，用我的行动打破了这层屏障，并且有了活下去的勇气。

沟口的生理缺陷让他的性格蒙上了一层白雾，阳光照不进来，被黑暗和潮湿所包裹。相比之下，鹤川则是沟口性格的另一面，阳光明媚开朗；而柏木则像一面镜子，将沟口的内心世界放大得无限。后来，一直被认为是阳光开朗鹤川的自杀，对沟口带来了巨大的震撼。对他而言，那是他的世界陨落，太阳的下山。

父亲去世，母亲的期望仿佛是一块湿漉漉的皮癣。看似是希望，实则是绝望。这一点我最近也意识到，我原来也一直活在别人的期望中。我突然意识到，当我想要完成一件事情时，80%是为我自己，而另外20%则是为了不辜负别人的期待。这20%的出现，也像是一块湿漉漉的皮癣，每当我想偏离轨迹时，总会隐隐发痒发痛，提醒着我要注意秩序和希望。每当我想要接触欲望时，世界的秩序、道德的约束以及他人的期望像是金阁，总会出现在我面前。

同时，随着我逐渐长大，曾经引以为豪的东西现在在这个阶段看起来不值一提。我的自尊心和骄傲一次次遭到打击，我好不容易建立起来的信心也一次次陨落。我变得迟钝和麻木，有时候很羡慕别人能够自然地交际，而我却总觉得别扭，仿佛通往外界的钥匙生锈了，世界上美的东西在刻意疏离我……有时，我想要亲手毁掉这种美好，我想要上天泯灭所有我不层拥有的美，带走所有我不能接近的美，但是每每这样想，我都被拒绝。「所有的美都会让我想起我的丑。所以我一遍遍的爱着美，又一遍遍的想毁掉美。」

沟口冲破一切阻碍，选择亲手纵火，在天时地利人和的时候，烧掉了金科玉律、烧掉了秩序和束缚，烧掉了一切我不曾拥有的美好，并且想要与金阁一同毁灭。如此，便能够和这伟大的美产生联系。然而，得不到金阁的美，那就同金阁一同消亡的想法也被拒绝了。这种阴暗和邪恶不配和金阁相提并论……

无论如何，纵火之后那个夜晚，我仰面躺在草丛上，看到了好多鸟从赤松树梢上飞过，看到金阁里翻出的浓烟和灰烬，有了活下去的勇气……