《神的孩子全跳舞》孤岛上的欢乐：神的孩子跳舞

孤独并非凭空出现，"彼岸"也不会召之即来。当现实中的美好被彻底击垮，现实世界便会迫使人们朝着"彼岸世界"进发。以大地震为例，受灾的人们不得不面对阴郁的现实，过着百无聊赖的生活。很少有破解的方法，人们能做的无非是及时行乐、默默忍耐、奋起反抗。虽然前两种方式会使人产生消极颓废的感觉，但细究下去，这些也是通往"彼岸"的大胆尝试。

在现实世界中，真正可怕的不是灾难，而是受灾难的余波所刺激的心灵。一旦让村上君信马由缰地写作，任何现实中的故事都会迅速地进入"彼岸世界"中，隐喻的范围进一步扩大，显现出现实世界中所未察觉到的陌生感。

每个故事中的主人公看似没有体验到地震的恐惧，却产生了一种不可名状的空虚感。他们会对着篝火发呆或者凝视夜色沉思，无法行动。这个时候需要某种超自然力量，在接下来的《青蛙君救东京》中，小职员片桐与一只巨大的青蛙并肩作战，击退象征黑暗的蚯蚓，使现实重现光明。这些都发生在非现实时空中，以战斗的姿态翩然起舞。逃避或者反抗，即使不能彻底清除现实中的孤独与黑暗，至少能在"彼岸世界"的想象中与现实和解。这不是所谓的"精神胜利"，而是修复心灵的意味，让现实世界重新获得新的生机。

通过文字这一媒介，将无法言喻的现实世界中的事情移交到"彼岸世界"中，一切荒诞的念头开始变得合情合理，现实世界的沉重感越来越淡化，事物被替换为象征的意义，似乎只有在某种途径下才能消失，让人体会到真实与自由。

即便都抹除了现实事物的存在，依然会有新事物来填补缺失的空间。西西弗推石上山，永无宁日。趋向于现代社会人们通过无数个"幻梦"逃避现实，短暂地跳入另一个奇异的世界，尽管这并不一定是他们的自由选择。然而，正是在这类"幻梦"逃避中，人们发现了人生的另一种可能，也正是因此人才装作离开现实，接受"彼岸世界"的挑战。