《1973年的弹子球》陶醉1973弹子球的恋物青年

村上在《1973年的弹子球》中，仿佛电视连续剧一般，继续游移于彼岸青春中。与《且听风吟》中的那种茫然无措不同，这一次他有意识地寻找某样东西。那个成功人士的“我”合开了一家翻译事务所，事业顺风顺水，然而生活中却感到一丝“乖戾感”，仿佛拼图中混杂两套拼片。他与身边的人保持若有若无的距离，觉得现实世界与自己格格不入。而他的心头好却是废弃的配电盘、旧毛衣，以及那台老旧的弹子球机。虽然它们都是“早已失去归宿的无谓之物”，但却俘虏了“我”的心。他为配电盘举办葬礼，绞尽脑汁去打听那台弹子球机的消息，仿佛是自己的恋人一般。他从这些事物中得到了时间的慰藉，彼岸世界成了他的心头好，现实中的人反倒变得没趣了。那个迷惘的少年，渐渐长大，成为消费社会中的“成功人士”。然而时间逝去，他只有像孩子那样，在一台弹子球机前追忆往昔。村上在这部小说里正式打开了通向“彼岸”的时间通道，这也成为后来每部长篇中的常见主题。读者仿佛与村上约定好一样，在每部新作中小心翼翼地钻进这通道，然后怅然若失地回到现实。当通道内的黑暗向现实汹涌袭来时，我们又该如何区分真实与虚幻呢？