我还记得

用一支画笔来抵御遗忘，每日绘画为患阿尔茨海默病的母亲备份记忆。这是一段真实故事，讲述了亦邻和她的姐姐清雅、妹妹小菀如何共同照护身患阿尔茨海默病的母亲。

亦邻的母亲曾经是一个“无所不能的超人妈妈”，但如今却变成了一个被剥离了记忆、情感和正常认知能力的老人。亦邻试图用绘画来帮助母亲抵御遗忘、留存记忆。每日给母亲画一幅画，画父母相亲相爱的场景、三姐妹小时候的故事，以及母亲曾经的理想。

亦邻还鼓励母亲使用画笔来作画，无论是临摹亦邻的画或是画家里的花花草草，或是提笔创作，画下三姐妹小时候的肖像。虽然母亲的涂鸦笨拙、扭曲、凌乱，但通过绘画，亦邻看到了艺术对于精神世界的改变，这鼓舞她坚持画下去。

除了记录过去，帮助母亲找回记忆，亦邻也用画笔来记录当下，画下三姐妹照护母亲的日常。姐姐负责照顾母亲的饮食起居，对待母亲的耐心无边无际。妹妹发现母亲在表演时表情会变得生动起来，便把唐诗、儿歌、绕口令等编配上动作，三姐妹陪母亲玩以前的游戏唱以前的歌，帮助母亲锻炼头脑。母亲最常做的一个游戏是，姐姐大声唱：“我的好妈妈呀……”母亲接着唱：“我的好女儿呀。”然后两个人在一起用额头轻轻顶一顶、晃一晃。

亦邻用“和老二一起画一本书”诱惑母亲坚持画画，用画笔备份母亲终将被阿尔茨海病默粗暴擦除的记忆。但母亲的健康状况却逐渐下滑。从控制不住自己傻笑、“笑得花枝乱颤”，到不知道怎么去笑了；从要女儿费劲心机哄劝着才肯吃饭，到变得对吃东西毫无节制、贪吃、偷吃、甚至吃冰箱里的冷冻的生肉馄饨；从有洁癖闻不得异味，到随处涂抹鼻涕，直至无法控制大小便；从沉迷看电视不肯活动，到整夜踢踢踏踏走个不停，像上了发条一般。脑退化所带来的异常行为荒唐又磨人，无药可医、不可逆转。

面对阿尔茨海默病人的家庭照顾困境和病人家属的心理压力问题，亦邻也用文字记录了自己的观察和思考。通过不断的自我审视和思考，她和姐姐妹妹也各自获得了成长。在通过绘画帮母亲与现实世界重新关联的过程中，亦邻自己也逐渐打开心结，更加理解了患病的母亲，重拾了对母亲的敬爱。姐姐作为母亲的主要照护人，在学习中找到了缓解心理压力的方式，积累了对抗疾病和衰老的经验。妹妹则通过舞蹈和母亲进行身体的沟通，借以打开母亲的内心。三姐妹各尽所能，帮助母亲尽可能地充实地、有尊严地度过余生。

在共同照护患病母亲的过程中，三姐妹也在重新理解家庭与亲情、思考与探究生死观，逐渐懂得了，爱的本质是相互依存，照顾老人，其实也是在帮助自己。

作者简介

亦邻，自由插画师，著有绘本《陪孩子玩吧》。2017年前画作多以少数民族和民俗风情为题材，近年创作方向转向衰老、疾病死亡以及代际关系题材。