长寿的代价

在那一年，我询问了每个人是否曾想过死亡，是否感到害怕。几乎所有人回答第二个问题是否定的。因为活得太久让他们害怕，而死亡可能是解决“活得太久”的问题。他们年迈后的智慧之一就是承认死亡和变老是生活的一部分。只有年轻人认为自己不会死，或变老的事只会发生在别人身上。

随着21世纪的到来，我们进入了一个寿命不断延长的时代，老龄化社会也随之而来。那么这对我们来说意味着什么？我们需要付出什么样的代价？

资深《纽约时报》记者约翰·利兰刚刚结束婚姻，父亲早已去世，现在他要独自照顾年迈的母亲。他逐渐发现一些独属于老人以及与老人相处的问题，于是他带着一系列疑问追踪并贴身采访了六位高龄纽约老人，时间持续整整一年。在采访的那一年，他的年龄是57岁，而他的受访者都超过了85岁，这也是美国增长最迅速的年龄层。所有老人都失去了某些能力：活动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆。他们如何度过一天，他们对明天有什么期望？他们如何应对服药问题、子女以及不断变化的身体状况？他们失去能力的速度就像昔日获得能力一样迅速。若跨过门槛，会不会就逐一丢失生命的价值？

约翰选择了大多数人不愿意谈论的主题——老人如何慢慢衰老并走向死亡。即使国家的养老制度已经十分完善，依然有很多老人无法“善终”。这六位老人都不能再说“明天会更好”。明天对他们来说意味着思维和身体进一步衰退，对生活的掌控更为薄弱，朋友和爱人更少。无论他们有什么健康问题——糖尿病、关节炎、健忘、心脏病、老眼昏花或者听力不佳，都只会不断恶化。在书中，约翰运用生动的笔触，如实记录老人们的生存现状，关注议题涉及老人的健康、老后的艰难、老年人的孤独感、独居的困境、养老的保障、养老院的体系设置、医疗的局限、生前遗嘱的意义和与配偶子女的情感与矛盾，以及如何过上自主、快乐、有尊严的老龄生活。在老龄化和少子化日益严重的今天，这本书对我们来说具有极其重要的价值和参考意义。

作者简介

约翰·利兰（JohnLeland）是《纽约时报》的记者，善于报道和纪录社会变迁对普罗大众的影响，例如美国金融危机风潮下的房产法拍、身份盗用、人口老龄化问题等。他曾以《男同性恋相守逾58年》的纪实报道获得2013年纽约重要媒体奖项。作者曾著有《嬉皮的历史》（Hip:TheHistory）和《为什么凯鲁亚克有意义：在路上学到的事》（WhyKerouacMatters:TheLessonsofOntheRoad）。在加入《纽约时报》前，他曾任《新闻周刊》（Newsweek）的高级编辑、《细节》（Details）的首席编辑、《新闻日》（Newsday）的记者、Spin杂志的记者和编辑。