今生今世

因为我提到了在《天地》上发表的那张照片，第二天她就拿出来给我，照片的背面还写着字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”她送照片给我，就像吴季扎送剑一样，她只是因为我喜欢而给我，并没有别的意思。张爱玲知道我喜欢，所以我就给了你照片，我也开心。我只是平静地接受了这一切，没有心神颠倒……

我和爱玲只是这样，世间的人山人海几乎不能成为亲密关系。我们从未想过要结婚。但当英娣和我离婚后，我们才结婚。那时我38岁，她23岁。我考虑到日后的变动不会给她带来不便，所以我们没有举办任何婚礼，只是签了婚书，上面写着：

胡兰成张爱玲签署此生，成为夫妻，愿岁月静好，现世安稳。

前两句是爱玲写的，后两句是我写的，旁边还有炎樱做见证。

——《今生今世》 民国女子 胡兰成

一个成长在贫苦农村的儿子，小时候曾经傻傻地站在故乡的桥边，梦想着有一天可以越过大河，飞越高山，在红衣翠袖中温香偎玉，和五湖四海的英雄比拼技艺。

技艺和本领：他最终被打败了。但是他赢得了一代佳人的青睐，张爱玲在他流浪失所时和他结婚。后来他们在钱塘江边分手，张爱玲回忆这次的离别，她说：“那天船即将启航，我一个人撑着伞站在船舷边，泪水滑落，傻傻地望着滔滔黄浪，不知道有多久……”

《今生今世》是胡兰成坎坷一生的自传。在这本书中，他深情地描述了自己的生活和爱情。

作者简介

胡兰成（1906-1981），生于浙江嵊县（今嵊州），1927年从燕京大学中途退学。抗战时期，曾任汪精卫政权掌控下的《中华日报》总主笔，抗战胜利后，经香港逃亡日本。在日本期间开始学习日语，结识数学家风洁、诺贝尔物理学奖得主汤村秀树以及诺贝尔文学奖得主川端康成，遂成就其学问体系。1981年7月25日在东京病逝。著有《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国礼乐》、《中国文学史话》、《今日何日兮》。