《穷人》：被生活束缚住心灵的穷人

在《我不是药神》中，有一句句经典的台词，“世界上只有一种病，就是穷病。”这句话不仅以简洁的方式表达了一个深刻的道理，也给人以震撼。穷病是世界上最难治愈的疾病之一，一旦染上，即便是巨人也会由此变得矮小。俄国作家陀思妥耶夫斯基以此为主题创作了他的第一部小说《穷人》，通过一种直击心灵的写作手法，深刻形象地刻画了贫穷带给人们的各种苦难。

陀思妥耶夫斯基在《穷人》中采用了书信体第一人称的形式来讲述故事，这种方式使读者更能够代入故事主人公的内心世界。虽然一些读者可能会觉得这种方式有些别扭，因为往来的书信有时并不连贯，会让人摸不着头脑。然而，只要认真阅读，人们就会跟随着信件的往来，期待下一次的回信。不同回信者之间的切换带来了细腻的情感表达和奔放的情感外露，为整篇文章增添了许多亮点。

在阅读主人公的信件时，人们不禁会产生很多疑问。因为他们所经历的事情正是很多人在现实生活中也会经历的，只是大多数时候，我们难以启齿，羞于表达。或许，含蓄内敛是我们民族的特点，这使得人们对于真实地表达自己感到困惑。为什么很多时候社会主流价值观倡导人们追求高贵的品德，而非名利呢？这背后是什么道理呢？其实，恰恰是因为倡导者们深知经济基础决定上层建筑的道理。当一个人吃不饱穿不暖，整天为生活奔波，高尚的品德对他来说是无益的，甚至可能成为压垮他的稻草。

《穷人》中的男女主角可以说是被驯化得很好的那一批人，即使贫穷困苦，备受白眼，也只是忍让。他们以这种忍让为高尚美德的标准，自尊心支撑并支配着自己，被动接受着生活给予的更多苦难。

马卡尔在回信给瓦尔瓦拉时写道：“穷人总是纠缠不休的——也许，他们的饥饿的呻吟会打扰了有钱人的睡眠吧！”他在看到贫穷的小乞丐在寒风中乞讨，以及有钱人对于他们的抱怨时，感慨万分。这句话虽然刻薄，但却恰如其分地总结出了贫富之间的社会关系。即使理解了这个社会现实，让自己为之骄傲的却是勤勤恳恳安贫乐道的态度。

一个人只会向别人伸手而游手好闲是可耻的，但是当遇到贫困的人囊中羞涩无法伸出援手时，也会让自己感到羞愧。然而，为什么富人可以心安理得地忽视那些苦难呢？这难道就是“穷大方，富小气”的真实写照吗？

然而，这些问题再多地阅读也无法得到解答，因为这些情况已经深入人心，而且我们脆弱的自尊心不允许我们做出与众不同的举动。