《雪国》你走后，我就正经过日子

在《雪国》这本小说中，川端康成通过极简短的叙述展现出了他富有美感又有点哀伤的文字风格。整本书都是以轻言叙述的方式，宛如文艺片一样使人沉浸其中。故事的主人公岛村是一个来自东京的有家室的闲散中年男人。他初次见到艺妓练习生驹子时，被她的洁净非凡打动，但又不忍在现实中玷污触碰。然而，在两人精神上的深入交流后，他们最终还是在一起了。

然而，岛村终究只是雪国的游客，他必须回归东京的生活。第二年再次来到雪国时，岛村看到了已经正式出道的驹子，发现她似乎有所变化，但和上次比起来熟络起来更快了。他从村里的人那里听说驹子是为了给家里那个曾经与她订过“娃娃亲”的行男筹钱治病而卖身做艺妓的。驹子奋力否认，并解释说卖身治病是真实的，而和行男未婚夫之间的关系只是家长的一厢情愿罢了。实际上，驹子和行男都各自喜欢着其他人。

行男的情人是叶子，一个美丽温柔的女子。岛村在来雪国的火车上就曾见到过叶子，她在旅途中照顾病中的行男，两人的亲密画面让岛村产生了无限的遐想。而驹子所喜欢的人，则是“游客”岛村本人。

整个故事是三个人之间的感情纠葛。最后的结局是行男病逝，岛村和驹子的爱情也结束了，只留下了一句“你走了之后，我就开始过正经的日子”。故事似乎已经到了一个完结的点，但是当岛村亲眼见到叶子在大火中从楼上坠落，驹子从人群中将残破的叶子抱出，绝望般的哀嚎，这个画面让读者久久不能恢复平静。

这本小说中的三个人都曾经有过美好的感情，但最终都归于虚无。整个故事的升华之处，就在于驹子抱着叶子的情节，这给了读者一个巨大的留白。这个留白似乎在暗示着人生中的无常和虚幻，使读者感受到浓郁的人性哀伤和深邃的情感。