《演员的挑战》感谢、致歉及一些忠告

我一直认为致谢词应该放在书的最后，因为只有在津津有味地读了一本书之后，我才有兴趣知道是谁协助了这本书的出版。然而，我还是遵照传统，一开始就表达我的感谢。

在写前一本书《尊重表演艺术》时，每当我对自己关于人类动机和心理因素的解释或看法是否符合科学有疑问时，我就会去请教雅克·帕拉西博士。那时他肯定了我大部分理论（虽然只是建立在我的直觉和个人生活经验上）的可靠性。我仍感谢他为《演员的挑战》中某些部分提供的说明。在本书里，我更深入并拓展了对人类行为的探索，然而帕拉西博士早已搬去巴黎，我很幸运地认识了纽约著名的心理学家和精神病学家哈维·怀特博士。我想谢谢他给予我的宝贵帮助和启蒙。虽然我们不见得完全同意彼此的想法，终究他觉得我的结论“还不错”。

如果没有我的学生简·弗拉纳根不辞辛苦的努力，这本书大概要花6年才写得完，而不是4年。她在下班后的深夜，帮我把乱七八糟的手写稿重新打字，正确地理解我潦草的笔记以及我写在边缘空白处和字句中间的补充，让我可以读着她打好的干净版本，在我的课堂上检验这些练习。我也很感激那些聆听我每个新章节的学生。借由他们的发问、受到启发的表达以及愉悦的反应，我知道我是在正确的路上。而他们的困惑或迷惘也促成了许多成功的修正。同样，这批学生也自愿成为豚鼠，在我检验新的练习时证实它们是有效的。

当我终于可以呈现一份完整的、非常干净的手稿给我的编辑罗伯特·斯图尔特时，他很巧妙地以他的诸多建议又把它给弄乱了，但我非常感激他。到了这个阶段，我的剧作家好友，同时也是电脑高手的杰斯·法伊勒前来帮忙，他把我从得重新打字、如山一般高的原稿中拯救出来。他用电脑“扫描”，存入一张磁片，然后再用他自己的电脑做无止境的校正。结果非常美好，连罗伯特都感到惊讶。杰斯因为这件事得到一个大大的拥抱。

我现在有了第一次接触文字编辑的经验，那些人在我的前一本书里的主要责任是修改标点符号、文法、语法、分段、重复之类的事。卡萝尔·麦柯迪和琳达·爱泼斯坦对工作仔细认真的态度让我非常惊讶。我从来没有见过爱泼斯坦小姐，但我花了好几天的时间和卡萝尔并肩坐在一起，她向我一一解释她们做的记号和修正。她们重新编排和重写的句子总是比我原来的更好。我全心全意地感谢她们，尤其是她们最后终于接受了我使用大写和粗体来加强所有我常需要在课堂上对演员重复10次的话，来强调我相信是表演的核心及演员的问题的内容——那些在阅读时可能会被忽略的部分。

*** 我要向女性主义者道歉，我一直使用“演员”和“他”这两个字眼来指称这个行业里的成员，她们可能会觉得被冒犯。她们得了解，如果我一直提到两种性别——“他或她”“演员或女演员”——那会多么令人厌烦。我称自己是个演员（actor），很少说我是女演员（actress）；我是mankind（人类）的一员，而不是personkind。女士绝对是包含在其中的。

*** 本书的内容是用来实践的，对愿意耐心地花上几年时间一步步检验书中建议的演员最有帮助。你没办法一口气理解，或囫囵吞枣地消化。若只是讲理论而无具体实践，它则往往令人困惑，只会让你形成空洞的看法。