《赫索格》的二元对立与多元架构

《赫索格》是一部典型的哲学小说，它与其他小说的最大区别在于它的创作目的并非通过某个故事或个人经历来推演观点和概念，而是围绕着要表达的观点和概念来设计故事。因此，可以说，哲学小说家通常也是"文学理论家"。

在哲学小说中，观念在故事之前，这种理论先行和故事后知的观念非常明显。例如，为了表达"轻"和"重"的哲学概念，米兰·昆德拉让角色做出一系列匪夷所思甚至反伦理的行为。乔治·奥威尔为了表现极权的社会，虚拟出了一个不存在的社会。索尔·贝娄的《赫索格》中也体现了这种观念引导情节的创作风格。在诺贝尔文学奖的获奖演说中，贝娄引用了黑格尔的观点，强调了纯艺术摆脱了责任感，不再是"严肃"的东西。这句话与《赫索格》中的一句台词"主啊，我跑着想去为您的神圣事业战斗，但中途不断绊倒，从未到达战场"相呼应，展示了这种"荒诞性"哲学对作品的影响。

哲学小说的结构与一般的小说不同。一般的小说结构通常为故事的戏剧性服务，而哲学小说的结构旨在为观点服务，因此更加复杂和隐晦。例如，帕慕克的《我的名字叫红》中使用了360度变幻视角叙述。在贝娄的《赫索格》中，结构更是极致。小说通过二元对立的方式展现了现实与臆想、学术与生活之间的矛盾，通过主人公的意识流来表现这种对立。这种对立也是"知识分子"所面临的困惑，这种对立在书中得到了体现。

时间和空间在《赫索格》中呈现出混乱的状态。故事中的回忆和思维的转移导致时间线和空间的跳动转移。这种混乱使得小说的结构更加复杂，但同时也为阅读提供了不同的阅读空间。

《赫索格》的叙述被分成了"信件"和"非信件"两部分。 "信件"可以被看作是主人公与其他人物的隔空对话，但这些信从未发出，而是一直呆在手提箱中。这些信只是主人公内心、思维、意识的流露，通过具象化处理来描绘。信件和非信件的具象化处理形成了一种"夹叙夹议"的叙述方式，这种方式更有利于阅读，并形成了另一种文学阅读空间。

整个《赫索格》的故事发生在五天之内。尽管故事中有重复的回忆和思维跳跃，但整个故事发生的时间，并没有超过五天。通过这种处理，作者构建了一个多元化的叙事结构，这也是哲学小说在结构上的特点。

此外，荒诞与严肃也是《赫索格》的特点之一。主人公赫索格在现实生活和学术上表现出的不协调性以及其跳跃的思维方式给人一种荒诞感。然而，与《局外人》中的主人公不同的是，赫索格将杀人的念头扼杀在了自己的意识中，将手枪变成了一个纪念物。这展示了作者对内在意识的关注，以及内在意识与外在态度之间的二元对立。哲学小说的目的正是通过文学来回归内在、本质和艺术化的东西，而这些东西通常困扰于人物的杂乱思维中。

综上，索尔·贝娄的《赫索格》展现了哲学小说的深度和复杂性。它通过观念先行、二元对立、时间与空间的混乱以及荒诞与严肃的主题来探讨人物内心、思维和意识的流露，从而建立了一个多元化的小说结构。这种结构不仅使人物和故事更具深度，也使读者在阅读中体验到更多的思考和思维的飞跃。