《爱的饥渴》死的瞬间才能获得

这份翻译文本似乎有些欠缺深度。作者又在努力想要还原三岛的新奇之感，但却无法通过文笔达到预期的效果。尽管如此，我们仍能从中深切感受到悦子内心的痛苦、煎熬和矛盾。原书封面上的男生实际上代表了书中三郎的形象，但这似乎与内容不太相符。涩泽龙彦说三岛是一个具有特殊感觉、特殊嗜好、特殊信念和特殊哲学的人，而川端则说三岛是一个新奇且无懈可击的人。在我阅读此书时，我感觉到三岛好像是众人潜意识中的自我，亦或只是我自己潜意识中的另一面。表面上，三岛看起来是一个仁义礼智信的人，但在某些瞬间，他会显露出真正的本性——人类的残忍、嫉妒、懒惰和自私的集合体。

在三岛的书中，我所理解的人生意义是活在当下。不论是在《金阁寺》中所强调的“存在的确证只有在存在被破坏的瞬间”，还是在《爱的饥渴》中所传达的“死的瞬间才能获得”的哲学中，都强调着这一点：在面对自己的真实自我时，无论是痛苦还是愉悦，只要活在当前环境中，就是真实的活着，就是存在的意义。

一些人认为，以至于很难与之产生共鸣。然而，不论是以真实历史事件为背景的《金阁寺》，还是具有普遍性的《爱的饥渴》，书中的人物就在我们身边，也许就是我们未曾遇见的另一个自我。

在《爱的饥渴》中，悦子代表着女性形象，而三郎则代表着男性形象，这两个角色实在是太普遍了。悦子爱而不能得到，心生嫉妒；她竭尽全力照顾生病的丈夫，对于丈夫的出轨她只能选择服毒自杀，最大的反击就是不让第三者接近丈夫。

而秉持着“三不原则”（不拒绝，不接受，不负责）的三郎，默默无闻地做着农活。尽管他看上去善良，但像弥吉所说，“可他没有罪呀”，真的是无辜的吗？

首先，对于美代，他难辞其咎。他选择娶美代是出于欲望，而非爱。甚至在母亲反对婚事之后，得知美代被赶走，他依旧漠不关心，继续按部就班地生活。其次，他是一个天理教徒，而天理教的信徒应该遵守早起、勤劳、诚实的信条。然而，当悦子问他爱谁时，他依靠世俗教训轻浮地回答，“少奶奶，就是您啊。”这显然违背了天理教的信条。最后，正如悦子所说，三郎折磨了她。明明不爱她，却能轻浮地说出爱这个词。

总之，这篇文本似乎未能深入揭示原著所展现的深度。其他读者可能会产生一些不同的共鸣和理解，但在我看来，三岛所描绘的人物关系与我们身边的现实世界息息相关，甚至可以说他们就是我们未曾见面的另一个自我。