"华盛顿广场：历史与现代的完美结合"

在她看来，她一生中的重要事实是：莫里斯汤森德愚弄了她的爱情，而她的父亲则杜绝了爱情的源泉。这些事实不可改变，就像她的姓名、年龄和平庸的容貌一样，永远存在。

她无法洗雪莫里斯汤森德对她的伤害，也无法治愈他留下的创痛。同样，她无法重新燃起对父亲的那份感情。

虽然她还活着，但有些东西在她的生命中已经死了。她的责任就是填补生与死之间的那段空白。