我与地坛回忆重现

最近看了一集《我在岛屿读书》，其中余华说的一句“铁生不在了”深深地触动了我，让我回想起史铁生这位作家。初中时，我们学完了他的课文，我借了两本史铁生的随笔《活着的事》和《写作的事》来看，我很喜欢这两本书，尽管现在可能记错了标题，但我还是清晰地记得当时对他的喜爱。

他的小说《病隙碎笔》我曾买回来，但却没读完。与村上春树一样，我只看他的自传式随笔，对他的小说并不太感兴趣。后来可能把这些书都送给其他人了。

这次再次回顾史铁生的作品，里面熟悉的关于母亲的片段并没有太大的触动，因为我们背过，太过熟悉。而关于四季地坛的描写却异常美妙，整个地坛仿佛开始了岁月的轮回，在当下让我想让女儿也读读这段文字，但又迅速觉得现在她还不必读，这里面的情感太过痛苦。

早晨骑车，听着耳机里的《我与地坛》，史铁生如数家珍般念叨地坛里常来常往的人，他记得谁什么时候来，什么时候离开，他们喜欢穿着什么样的衣服，喜欢做些什么。我突然情不自禁地想哭了，可能是因为觉得人生就是一场巨大的辜负，也可能是因为所有人最终都离去，又或者是因为他说“我会因为过于想念它而梦也梦不见它”的感叹。少女骑车，听着初中学的课文，突然流泪了，虽然只是一瞬间，但却好像承载了许多岁月在这泪水中。

我完全不记得以前读这段文字时的心情了，如果不是重新阅读，我可能只隐约记得“母亲和我”，对其他那些路过的人物形象没有印象。但此刻却因为这些无名人物流泪，可能是我终于学会从“主人公”的视角跳出来，共鸣那些平凡的“路人”，甚至还有那个毫无生命的“地坛”，我现在能够想象出它无尽的存在和陪伴。

初中时，我最喜欢的一篇史铁生的散文题目我至今还记得，不是《我与地坛》，也不是《秋天的怀念》，因为这两篇终究是课文，尽管让人感动，但却不再新鲜。所以我最喜欢的还是自己找到的这篇《好运设计》。我记得当时读完第一遍后，立刻又读了第二遍。而今天再读，发现自己早已忘记了其中的内容。尽管记不得具体细节，但其中的人生观与我当前的人生观却不谋而合。我原先以为是别的人在某个时刻给了我一些启示，如今想来应该是史铁生为我奠定了一些基础——以“向死而生”去追求过程，不问结果只追求过程，让痛苦和快乐都成为人生滋味的享受。

重温一本书，就像进行一次时空穿梭，我想起了许多初中时的故事。我像《好运设计》中的主人公一样，有一群天真烂漫的朋友，还有一个以教室旁边假山为基地的秘密据点。我还记得当初在母亲外出看望父亲时，叫了闺蜜到家里聊天、睡觉的假日。所有这一切，在我眼前都生动地展现，让我仿佛回到昨天。这本书对我而言，已经不仅仅是内容本身，而是与回忆一同承载的一段时光。

我已经可以想象，将来再次读这本书时，会想起今天的点点滴滴。