达洛维夫人：疯癫内外求救赎

赛普提默斯的悲剧是英国社会在二十世纪精神崩溃的缩影。通过意识流的形式，他展现了精神世界的狂热和疯狂，就像汹涌的大海一样无边无际。尽管他是一个男性，但他并不符合传统意义上男性权威的标准，这使他成为男权社会壓迫和帝國主義的牺牲品。波尔小姐在战争之前对他思考说道："他难道不像济慈吗"，他沉迷于莎士比亚的作品，沉醉于诗歌中，他是浪漫主义的化身，同时他身上兼具男性和女性的特质，这与伍尔夫笔下所说的"伟大的灵魂"非常吻合。

在战争中，赛普提默斯怀揣着虚假的英雄主义，为了拯救英国，他成了传统意义上"顶天立地"的"男子汉"。他变得麻木不仁，冷漠无情，对着自己的同性战友倒下无动于衷。与此同时，他的女性感性被抑制和消解，被权力和理性话语所取代。战争使他学会了这一点。然而，在战争之后，他的一切疯狂、混乱和幻想都成了个人对权威和道德定义的反抗。他因为精神崩溃而接受医生的治疗。然而，这种治疗却成了那些陷入精神困境的人们面临的另一个隐形困境。他成为福柯所说的"疯癫者"，处于一种"失语状态"。他和那些被贴上"歇斯底里"标签的女性一样，成为父权社会中的"他者"。

最终，在面对医生的时刻，赛普提默斯毅然自杀，以一种悲剧的英雄主义完成了对父权权威的控诉和反抗。然而，他却被权力和理性话语贴上了"懦弱"的标签。在某种程度上，赛普提默斯可以被视为另一个克莱丽莎，在现代社会中陷入精神困境和疯狂之中。然而，他们的区别在于，前者以一种悲壮的方式选择了自杀，完成了对反抗和审美救赎的追求。

总之，赛普提默斯的故事是对二十世纪英国社会精神崩溃的深刻揭示。他是一个在男权社会中受压迫的个体，他的精神世界兼具男性和女性的特质。战争教育了他，并使他在战争和战后经历中陷入混乱和疯狂。最终，他选择了以英雄主义的方式结束自己的生命，对父权权威进行控诉和反抗。然而，他却受到了权力和理性话语的谴责。赛普提默斯的故事正是对权威和社会规范进行的深思与批判。