读书纪闻：遗憾作者文章太少

这段文字中提到了五篇文章，其中前两篇文章被称为“漂亮”。作者认为清晰是学术文章的第一美德，但广博和通俗也非常重要。这些文章在专业和通俗方面都做得很好，作者多次反复阅读。

第一篇文章《人文主义二三事》通过钩沉索引史料，厘清了“人文主义”概念的源头和流变，提供了这个问题的精当综述。人文主义最初是以古代希腊和罗马的语言文化为研究对象的学问，从业者被称为humanista，可译为人文主义者。尽管如今这个词带有高贵的光环，但作者指出它起初只是一个俚俗的词语，与今天的“教英语的”或“学中文的”等表达类似，直到后来才逐渐具有了文雅修养的内涵。在文艺复兴初期，人文学成为各个学校的热门学科，重点不在于培养气质和思想教养，而是满足了大量的实用需求，无论是教书、政府的文告、条约和判决，都需要拉丁文和人文学派的知识。人文学之所以重要，恰恰是因为它并非高深莫测的学问，而是渗透在日常知识氛围中的。

第二篇文章《瓦拉和“君士坦丁赠礼”》和《人文主义二三事》一样清晰全面，讨论了君士坦丁赠礼问题的来龙去脉。长期以来，中世纪知识界深信不疑地接受了这个至关重要的伪造文书，作者重点讲述但丁对这份文件的态度，这个态度能够很好地说明问题。但丁反对这份文件并不是因为质疑其真实性，而是质疑其包含的政治理论：君士坦丁将罗马帝国赠给教皇，这是在分裂帝国，因此他不能接受。库萨的尼古拉最早开始质疑该诏令的真伪，但他的论证理由还不十分充分，而瓦拉则从外部证据和内部证据同时发力。在外部证据方面，如罗马帝国更换君主时必发行新币等，而在内部证据方面，诏令中的行文措辞、公文惯例等与君士坦丁时代不一致，这样的分析非常详尽。

读到这里，我联想到了两个有趣的点：一个是刘笑敢考证《庄子》外杂篇后出，主要理由之一是外杂篇中使用了更多多音节词，根据语言学的发展规律，这明显是后来才有的事情，这个考证是不是受到了瓦拉的启发呢？另一个是，诏令提到时常使用第一人称复数自称，作者提到，“这是帝王的语气”，但并没有提供更多解释。这让我想起了一个著名的用第一人称复数表达单数的用法，那就是伊丽莎白女王说过的：We are not amused.君权神授，国王与上帝同在，因此用we来表达I，一下子气势十足。通过阅读这篇文章，我才知道，“帝王复数”原来在拉丁语系中早就是一种表达传统！

最后，让我感到印象深刻的是作者的文笔，平和而朴素，流畅而典雅，这样的文风和文字功底在年轻学者的笔下是难得一见的。