《挪威的森林》“挪威森林”绽放”，“挪威森林”美轮美奂”，“挪威森林”灿若繁星”

《海边的卡夫卡》中的木月的死亡事件在整本书中起着重要的作用，让很多读者纷纷探讨其死因与剧情的安排。然而，我认为木月的死是村上春树一直以来想要表达的众多主题之一，也就是完美易逝。村上并没有详细阐述木月的死因，只是通过省略来表达这个主题。在村上的其他作品中也能看到这种情节：比如《海边的卡夫卡》中的佐伯与少年相爱而少年在学生革命中被打死，《寻羊三部曲》中的“我”和喜喜的爱情以及《1Q84》中绿豆和青吾无法相见的情节。在村上的作品中，那些拥有完美恋爱的情侣最终会受到“神”（或者说规律）的惩罚，因为神不允许世界上存在完美之物，或者说完美注定会毁灭。木月只是通过自己的死刻意摧毁了这种完美。木月和直子就像小说中所描述的“后山上的猴子”，置身于这个世界的纷争之外，只有他们两人和他们的爱情。这是村上在短篇小说《遇见百分之百的女孩》中所描述的百分之百完美的恋爱。然而，世界上的完美是不可能永久存在的，木月和直子的爱情可能会一直持续下去，但它不再是百分之百的爱情，会逐渐变成百分之八十，或者其他的比例。或许他们还会相爱，但永远都不会再有完美的爱情存在。从现实的角度来看，很多事物都趋向于不完美。很多恋人在交往过程中的爱情慢慢消磨，最终因为吵架、怀疑而分手。小时候觉得世界很美好，但随着成长我们发现世界的残酷。这个世界或许真的像村上所说的那样厌恶完美。尽管村上在故事中表现出悲观的态度，但他也给出了一些解决之道。在这本书中，男主角渡边面对这永恒的不完美选择了逃避，这是很多人都会选择的方式。由于现有的技术无法倒流时间，也无法回到与木月直子交朋友那段美好的时光，渡边也意识到美好的事物是易逝的，因此他对绿子说：“为什么会有人喜欢交朋友，只不过是不想失望罢了。”没有得到就不会有失去。这种态度吸引了永泽，永泽认为自己和渡边是一路人。然而，永泽看错了，他并不在意美好的消逝，相反，他通过不断获得来对抗这种消逝。因此，他不在乎美代子的离去，也不在乎与渡边的决裂，他不断前进着。而绿子，她从未体验过完美的感觉，生活带给她的只有失去。因此，她对身边的事物格外看重，无论是对病床上的父亲还是对渡边都是如此。她爱渡边，是因为渡边接纳了她的不完美。对一个拥有正常人生的人来说，做自己是比较容易的，但对于一个不断受到挫折的人来说，被别人真正地接受自身的不完美就是一种恩典。当有人真正地爱上你的不完美，那才是真正的爱。作者还提出了另一种面对不完美的方式，那就是追求一个理想世界，类似于《世界尽头与冷酷仙境》中的脑内世界和《海边的卡夫卡》中的奇异世界。在《海边的卡夫卡》中，这个“另一个世界”能够将记忆与个体分离，只保留个体。按照村上春树的观点，各种人生经历无论好坏都会磨损我们的个体，没有了记忆就如同没有了任何人生经历，就像是刚出生的状态。在这种状态下既没有得到也没有失去，自然就成为了“完美”。不完美是永远存在的，我认为我们应该将绿子和永泽的态度结合起来，珍惜身边的事物并努力追寻属于自己的完美。