《时时刻刻》时间的深渊

《达洛维夫人》是伍尔夫的作品，它连接了克拉丽莎和劳拉——与书中主角同名的两位女性，以及三个生活在不同时代的女人的一天。这本书通过平行蒙太奇的方式，在《时时刻刻》中慢慢展开，抽丝剥茧，揭示出她们之间的联系。

表面上，她们之间的联系似乎是这本书。然而，实际上，这本书所探讨的是人类对生命意义的拷问。她们都是女性，因此书中也增加了关于女性生命意义的探究。

这三个女性都经历过某种社会性巨大灾难的幸存。伍尔夫是一战的幸存者，克拉丽莎的爱人曾是艾滋病晚期患者，而劳拉则嫁给了二战光荣归来的战士。灾难已过，她们现在拥有忠诚的伴侣和相对富足的生活，在社会意义上，她们应该算是幸运和幸福的人。

然而，在光鲜的屋檐下，她们都在内心和现实中经历着激烈的搏斗，深深地痛苦，似乎只有死亡才能解脱她们。有人坚持下来，有人未遂，有人止步不前。然而，并没有一个确定的答案，哪一条路才是正确的。

无论是哪个时代，世人评价的幸福人生都无法填补内心的矛盾和虚无。生命的意义之问——关于身份、梦想、爱情、衰老、死亡——无论何时都会存在。人就是如此矛盾和迷茫，有时候觉得充满力量，从平凡的生活中找到丝丝幸福的渣滓；有时候则被巨大的虚无感淹没，不得不承认它才是世界的本质。在等待答案的虚无空间中，我们不断重复着度过疑惑和矛盾重重的每一刻。

我们不能放弃提问和探寻，但我们也无法真正找到答案和乐土。

接下来，我想讨论一些与文学无关，但非常个人化的对这个问题的看法。

我非常喜欢这部改编自《达洛维夫人》的电影。电影中精细而准确地刻画和表达了我内心中那些频繁涌动的困惑和矛盾。尤其是在2019年10月，那个我感到最为矛盾和迷茫的时候，这部电影的出现就像一剂解药，极大地启发了我的人生选择。

然而，后来我渐渐开始喜欢李娟写的《阿勒泰》。我逐渐认识到，生活的意义并不局限于人类社会这个狭隘的范畴。

人类社会只是世界的一小部分，剩下的那些才是更广阔而辉煌的真相。

在疫情期间，我曾在一只流浪动物身上感受到了爱和信任，这种感受比人类所能给予的更为真挚。在平凡日子里，那些辽阔的天空和海洋，以及历史的沧桑，比社会评价体系所能带来的任何奖赏都要珍贵。拥有某个身份所带来的光环，远不及在日落前慵懒地躺下晒晒太阳温暖。

我知道，我的思考仍然很肤浅，但我愿意这些时刻永远伴随着我，最终浅浅地留存在我的墓碑上。

也许，我也可以成为这个故事中接力的第四个人，成为在无数人历经无数次探索之后离答案更近的女性。然后，我会甘心因为竭力而倒下，因为会有另一个女性勇敢地继续前行，续写这个没有答案的结局。