《噩梦巷》塔罗牌的美国噩梦

这本书在宣传语中用了一句话来形容它：“困扰美国几代人的噩梦。”一开始我并没有意识到这句话的真正含义，就像任何夸张的营销手法一样，我以为这只是出版商再次夸大其词。然而，当我读完这本书后，我才明白这句话实际上直指着“个人主义”的核心。

这本书的开头给人一种“微醺感”，指的是一些本不该被透露的事情却被揭示了出来。这些事情被描述为人们之间某种秘密的关系的直白展现，也就是我们所说的“隐私”的暴露。而这种度很难把握，过多地暴露会变成庸俗小说，勾引读者的窥视欲望；而暴露过少则会陷入群像描写的无趣窠臼中。

主角格雷沙姆在整整一章中以跳跃的方式描述，这样的状态非常罕见。然而随着故事的推进，这种随意跳跃的状态不仅没有消失，反而扩大了，并最终成为了一种“酒醉”的状态。现在的小说作者基本都注重情节的连贯性，但是格雷沙姆显然不是这样。随着故事的发展，各章之间的情节都是跳跃的，上一章的情节还展现着积极向上的趋势，下一章却变得平淡和沉闷。到了最后几章，这种割裂感变得更加明显，情节直接拉长，留下了一些空白。

这些空白不仅是在叙述情节时的空白，也在读者脑海中留下了阅读记忆的空白。人物的境遇和能力显然是连贯的，作者对此做了明确的描述，上一章角色发现了自己的能力，下一章他已经成功地利用这种能力。然而，这中间发生了什么只能靠读者模糊的推测。这有点像“酒鬼”的状态，身上有着各种伤口和淤青，但是醉酒中的大脑只能记得一些模糊的片段。

格雷沙姆显然抓住了这种断裂跳跃的叙述节奏，他在最后几章甚至将这种节奏保持在一章之内，使得阅读时有一种“酒醉”的最终状态，情节紧凑，人物的心态浓厚。

这本书同时探讨了“个人主义”的混乱和怪人的低语。在我们的时代，“GEEK”并不是个贬义词，甚至到了中文语境中，这个词几乎被赋予了正面意义——“极客”这个翻译常常被用来形容那些超越时代而又不被理解的天才。因此，即便这本书中的“GEEK”被翻译为“怪人”，我们仍然会感到同情。在中文语境下，美国的“怪人”总是受到一些爱怜，因为无论如何，这些“怪人”本身值得同情，而不是可怜的人。

格雷沙姆笔下的“怪人”之所以成为一种困扰，是因为这些“怪人”并不是天生如此。就像开头所描述的那样，他们是被马戏团团长逐步引诱并堕落的一类人。整本书描绘了这个过程，细节地展现了人被变成怪人的过程。某种程度上，这是“美国梦”异化的过程。

阿伦特有个有趣的观点，当个人主义与自治理想结合后，人们会减弱对环境的感知。对于本书的主角斯坦来说，“冷读术”就是他的个人主义，而人们对未来的担忧和财富的渴望则是他的自治理想。只要还有对未来的恐惧和对过去的怀念，通灵术和读心术就能永远存在，但这并不意味着个人能力会永远存在。只有永恒的“大师”，没有永远的大师。

因此，在格雷沙姆的笔下，美国个人主义的缺陷变得明显到无法忽视的地步。既然最优秀的读心术在社会暴力面前无能为力，那么所谓的个人能力在群体面前能够达到什么样的高度呢？

怪人本身并不可怕，塑造怪人的过程也不可怕。问题在于，社会构建怪人并不在意怪人的本质。无论是聪明的年轻人还是坚定的大亨，在某个时刻、某个地点，出于某种“暂时”的理由，都会成为“啃下蛇头”的怪人。正因如此，个人主义显得如此尴尬。

更荒诞的是，马戏团既强大又脆弱。小说无法抹去马戏团成员的作用和联系，却又需要用谎言和躲藏来避免社会的攻击。马戏团本身就是一种“自治理想”的消亡。有哪个团体的自治能够避免暴力的冲突呢？

格雷沙姆或许没有意图攻击任何东西，也可能只是译者自身的平和，就像“GEEK”这个词在中文语境下被消磨了边缘一样。我们终究不是1946年的美国读者，而那时候个人主义并没有破坏美国社会。对我来说，这本书只是另一本关于“马戏团怪人”的猎奇之作。

时至今日，已经过去了70多年，隔着一个太平洋，格雷沙姆的笔仍然能够穿透厚重的文化差异的屏障，给人一种醉人的阅读感。那么在1946年的原著究竟给当时的美国读者带来了多大的震撼，这是我对当时的读者羡慕的地方。