你以为你是谁——人生不体面

虽然生活对每个人都会露出不同的质地，但小镇女孩和中产女孩的人生必然会有不同的色调。对有些女孩来说，父母是百依百顺的坚强后盾；对另一些女孩来说，父母是消失在海滩上、召来死亡的一道幻影。这种家庭背景的差异造就了她们对待生活的态度和遭遇的不同。对有些女孩来说，爱是坚实如空气的存在、每一次呼吸都是证明；对另一些女孩来说，爱如空气般看不见摸不着，是传说中的存在，她循着传说去按图索骥，每一次挣扎都扯开生活那华美的袍、抖落里面的虱子。

在这个小镇上，有一位名叫露丝的女孩儿，她的人生故事被丰富且深入地描绘在这本书里。她的家庭背景贫穷，从小就被迫面对生活的困难。她恨她的父亲，恨他的病和他们的贫穷生活方式。在这样的环境中，露丝在一个尘土飞扬的大风天里待在店里，没有人进来，她只能听着楼上传来的噪声，努力将自己的注意力转移到英语课本上的《花园茶会》这篇短篇小说上。尽管小说很好，但露丝却对其中的生活方式和作者凯瑟琳·曼斯菲尔德产生了生气，因为她觉得凯瑟琳从未经历过真正的贫穷和艰辛。露丝对贫穷问题非常敏感，她对于贫穷的认知和理解也使她在未来很长一段时间内都会表现得十分正确而严肃。

然而，露丝并没有就此停止她的探索之旅。她离开小镇，去追求更好的生活，并不断观察和分析三个世界的人：富有而保守的人、清贫的左翼中产文化人以及她之前生活的贫穷小镇。她漂流远离这些世界，但她始终以清醒的眼光来观察他们。然而，她发现在这三个世界中，她都无法找到真正的归属感。在她的前夫的世界，她感受到了虚伪和保守的氛围；在白左文化圈，她发现了爱的贫瘠和不体面的一面；在小镇上，她经历了贫穷和缺乏爱的生活。露丝越走越远，越来越冷静地观察着自己以及周围的人。

这种冷静的观察力也是门罗、凯瑟琳·曼斯菲尔德和张爱玲的共同之处。门罗在书中提到，她和曼斯菲尔德之间的区别在于曼斯菲尔德来自中产阶级，对贫穷并不那么了解，她更注重的是体面。我曾好奇门罗是否读过张爱玲的作品，因为相比曼斯菲尔德，她们也许会对贫穷、爱的贫乏以及生活的不体面有更多的共鸣。

总的来说，露丝的故事展现了小镇女孩和中产女孩在人生道路上的差异以及这种差异带来的种种挣扎和觉醒。这本书通过露丝的漂流和观察，揭示了生活中的各种现实，并探讨了贫穷、爱和身份认同等主题，使读者深入思考人生的意义和个体在世界中的定位。