昏黄烛烬

阅读古典派作品时，我们不能仅仅追求故事的本身。尽管人类的情感有千百种，但是处处概括故事的书写方式已经被尝试过了，情节、架构和策略也被反复提炼和总结。而那些能够经得起时间考验的作品，在故事之外，有太多值得我们反复品味的地方：对词句的运用、人物形象的巧思呼应，以及环境背景的细致描绘等等。

在本书的后记中，文章名为《流亡的骨头》，译者介绍了作者的生平和作品。马洛伊早就从祖国流亡，但是他坚持使用母语匈牙利语写作，坚持不为西方写作。文中甚至称赞他为一个“品质上几乎没有瑕疵的人”。或许我们对作品本身的贵族品德和君子情谊的评价是与作者老将军迎来了昔日的朋友的拜访。两人进行了一次彻夜长谈，谈论的是关于复杂的爱与恨，未决的原谅与悔过。书中有超过一半的篇幅都是通过对话来完成的，而且基本上都是由审判中已经注定胜利的老将军单方面地说出来的。然而，这样的对话却能让人读得津津有味。这是因为这是关于两位性格迥异却又默契配合的朋友之间的故事，也与他们对同一个人的爱情纠葛有关。如果你先告诉我这个梗概，我可能对阅读兴趣不大。但是当我读完之后，我发现这个故事本身并没有让我感到恼怒，相反，我庆幸自己结下了这样一段缘分，庆幸获得了那些像戏剧一样想要朗读的片段。这些片段的语言准确、优雅，并且充满了情感。只是遗憾的是，单方面的对话最终并没有让我感到过瘾。