唐纳兄妹：幸福之家

我认识一个朋友，喜欢写小说，我看过，写得挺好的，但从未发表过。

这个朋友并没有正式的工作，不用遵守朝九晚五的规定。他的日常生活相对自由，天气好的时候，他喜欢外出打篮球、跑步；天气不好的时候，他则宅在家里读书看电影。而无论天气如何，他都会坚持写小说。

他的财务状况有时充裕，就会约朋友出去吃喝玩乐；财务告急了，他就会找兼职工作，比如开滴滴、跑闪送，甚至去麦当劳或必胜客打工。不论是富有还是财务拮据，他都不会停止写小说。

我曾经问他为什么不找个正经的工作，他没有直接回答我，而是反问我，他的小说写得怎么样。我毫不夸张地告诉他，他的小说比我写得好。他告诉我，他在等待一个机会，一个让他能够以写眼中充满了复杂的情感，仿佛那些情感一直在他的眼中流转，就像是一滴清洁剂掉进油水中泛起的彩虹。这双眼睛让我感受到了这个世界的荒谬之处，给这个世界增添了一分颜色。

这个世界是荒谬的，而他是真实的。

从我认识的这个朋友身上，我完全可以说出这本小说讲了一个什么故事——虽然并非所有的小说都是在讲故事，但如果有人问起该小说讲了什么故事，我可以用他的经历来回答。

或者用更简洁的一句话来概括：一个ENTP双子座O型血的愤青社牛胡同串子的幸福生活。

作者瓦尔泽曾在小说再版时提出要删除“七八十页”的内容。这或许会让小说更容易读懂一些，但我相信，“容易读懂”会导致小说氛围大大削减。相比之下，同一时代的《约翰克里斯多夫》和《追忆似水年华》从来都不以“易读”而著名（它们是以“难读”而著名）。毕竟，这不是一本需要故事和情节的短篇小说。

在小说中，克拉拉是一个与西蒙截然不同的人物。她对丈夫卡斯帕尔和婚姻的态度一直在变化，而西蒙则始终坚持不变。他顽固而乐观地拒绝将自己投入到这个世界的“普通”和“常规”中，这种态度在小说中产生了一种积极的氛围。

虽然西蒙是一个荒谬世界的“局外人”，但与阿尔贝·加缪笔下的莫尔索不同，他一直在用他的顽固而乐观的态度寻找一个全身心投入的机会。也许他在寻找的是一片桃花源，一个乌托邦，但即使找不到，他也不会退而求其次，他会拒绝任何妥协。他顽固而乐观的态度就像是黑漆漆的迷宫中若隐若现的微光，一直陪伴着他在漫游生活中前行。

也许西蒙就是那个时代的唐·吉坷德，在自己的梦幻世界里行侠仗义，四处游走。