《我在回忆里等你》等候于回忆——人物感慨

司徒玦：司徒玦的人生就像她的名字一样，半环形有缺口的佩玉。她是一块浑然天成的良玉，但难免有遗憾和残缺之处。她的性格特点在第二章中得到了很好的诠释，但最终她并没有获得应有的幸福。在遭受劫难之前，她过着顺遂圆满的生活，令人嫉妒。然而，正是这种嫉妒最终毁了她的生活。司徒是一个骄傲的人，在她对姚起云说在那家店里等他时，我们就知道这已经是她能做的最大让步了。当姚起云和谭少城离去的时候，姚起云用残忍的方式击碎了司徒的尊严，使得他们难以再走到一起。海外漂泊七年之后，司徒回来了，她并不在人前哭泣，只是笑着看着姚起云的狼狈样子。我想她仍然爱着姚起云，她仍然希望能给他一次机会，但做不到。七年前他不相信，七年后他仍然不相信。司徒对最爱的人也非常严苛，她宁愿承受伤痛与死亡，也不肯将就。这或许也是读者喜欢她的原因，因为她始终保持了骄傲的特点。然而，她这样深情的性格却可能不是好事，因为深爱未必带来好结果，有时只会带来伤害。如果她不那么爱姚起云，也许她不会那么恨，也不会那么累，也许她还能找到一段新的良缘。

姚起云：姚起云是一个非常成功的角色描写，而且非常真实。他让我想起了电影《致青春》中的陈孝正和《拿什么拯救你我的爱人》中的龙小羽。姚起云出身贫寒，甚至可以说是悲惨。贫穷的孩子早当家，他非常早熟，展现出勤劳懂事和坚韧纯良的形象，以获得大人的好感，以维持目前的生活。这并不是虚荣或追求名利，而是本能地逃离贫困和绝望的生活。他敏感、拘谨、阴沉、怯懦，害怕违反规矩，他对司徒的好感一直保持在司徒久安对他的理想印象上，并不敢踏出一步，至少在表面上是如此。他爱司徒，从一开始的想接近又不敢接近，到后来的诚惶诚恐又无法克制的爱恋，外在越是隐忍，内心的爱就越浓烈。他迷恋那种走钢丝般的快乐，但却是可悲而扭曲的。司徒是他的梦想，他相信又不相信，渴望又畏惧。当司徒被诬陷冤枉时，他动摇了。他或许从来就没有自信司徒会爱他，所以轻易就怀疑了她对他的爱。他的伤害压在司徒身上，成为他的最后一根稻草。很多人讨厌姚起云，但我想说，司徒爱姚起云是有道理的，姚起云也同样深爱她，只是他缺乏一份勇气，从而错过了一生的幸福。

吴江：很多人因为阮阮的死而对吴江产生怨恨，但事实并非如此。阮阮在冰冷的浴缸中躺了七八个小时，直到吴江回家才被送去医院。吴江的错误只限于对新婚妻子稍显冷漠。他并不爱阮阮，并非他的错。要知道在他们结婚之前，他们只见过几次面，结婚也只过了几个月。阮阮是否爱吴江，并不重要，因为吴江为什么要这么爱阮阮呢？就因为阮阮是个好女人。吴江也不差阮阮对他是否爱过，阮阮结婚后也会因为过不去见昔日恋人而痛苦。为什么不允许吴江因初恋之死心如死灰不再谈爱情呢？有人说如果吴江再多关心阮阮一些，阮阮就不会去见赵世永了。可能吗？阮阮自己都说这辈子可能不会再爱上别人了。她是如此深情的一个人，她会因为吴江对她几个月的好而放弃昔日刻骨铭心的恋人吗？当然不会。阮阮的死与吴江无关。吴江是司徒最好的朋友，在众人都随风倒时，他是唯一坚定地支持她并相信她的人。他的性格散漫不羁却也长情。在事件发生前，他没有太明显的优点或缺点，只是为了爱情而变得纯粹。当事件发生后，我们不禁感叹，他真的是司徒的知己，两人内心都拥有珍视与执着感情的纯洁之处，不仅是爱情还有友情。如果那件事没有爆发出来，也许他能和曲小婉共度一生。如果曲小婉没有自杀，虽然WJ未必会和她在一起，但他的心情不至于如此沉重。然而，曲小婉的决绝自尽让吴江心死，而他在余生中只是习惯了那种伤痛和麻木。他和阮阮结婚，也只是选择了一种重生的方式，但这个结局只能说是悲剧。

谭少城：谭少城被形容为毒蛇一般的女子，无论在书中还是书外都备受厌恶和指责。她是一个非常复杂的角色。她让我想起了《大卫科波菲尔》中的希普，一个因为出身低微而在他人面前自轻自贱的人，总是带着一副谦卑的面具。然而，她的内心充满了忌妒和贪婪，使用各种手段追求名利。谭少城是一个很好强的人，她努力想要摆脱自己家庭带来的痛苦和屈辱，努力向上爬。我的理解是，她的家庭原因也是形成她性格的重要因素。小时候没有被人爱，长大后她也就不会爱别人。客观地说，谭少城并不是没有优点的，她美丽、聪明、勤奋。但是，与司徒相比，这些优点都显得黯然失色。她一直将司徒视为自己的目标，高高在上，拥有所有人的喜爱、美貌、地位和财富的司徒。然而，司徒从来没有想过与她相比。她走错了方向，一辈子也无法追赶上司徒。为了自己的嫉恨，她毁了司徒的幸福，让她们都受伤。但她算什么赢家呢？当她拥有财富和地位时，她是孤独而痛苦的，没有朋友也没有爱人。她爱吴江，也只爱过吴江，她不允许别人否认这一点。但正如封澜所说，她到底做了什么呢？间接害死了吴江最爱的人，逼走了他最好的朋友，让他如此伤心。这就是她的爱，而且她甚至想去解开阮阮的伤口来破坏他们的婚礼！谭少城的爱极其自私。她也曾试图帮助吴江，但吴江不接受。我想吴江并不恨她，而是看不起她，讨厌她，对她不屑一顾。对他来说，她已经不属于他的族类。他是可怜的。在《应许之日》中，她嫁给了一个貌似很爱她的中年男子，或许在幸福之中存有怜悯。她一直说没有人爱她，现在也算是圆满了。怎么说呢，我不喜欢她，但也没有像一些读者那样深恶痛绝她。

曲小婉：曲小婉是一个清高、孤傲、目下无尘的女子，在辛大的书中可以说是非常特别的。她有点冰火两重天的感觉，外表看起来冷漠而难以接近，但在感情上却有着飞蛾扑火般的决绝。她对爱情倾尽身心，对世俗伦理几乎毫不在乎。所以明明知道邹晋已经有家室，她也会因为爱而和他在一起。所以当刘之肃和谭少城拿照片威胁她的时候，她泼水给了两人。她不畏惧，也不认为自己做错了。我不能说她完全是正确的，但她的个性非常独特。她像青花瓷一样美丽、清逸出尘，却也一样脆弱易碎。不过她似乎不在乎，再深入一些就变得不像凡人了。幸运的是，她并不是离世人间的存在。她也会因为吴江的陪伴而产生依恋，也会因迷茫而在深夜向司徒倾诉，也会因世人的鄙视而受伤，也会因渴望吴江的爱而撒娇。只是最后她却决绝地自尽，因为吴江放手而心死。但我认为这对她来说是非常适合的方式。这样的女子本来就不应该在尘世逗留太久，她应该是书中的传说，来到人间只会受伤。在书中，黛玉会引得读者纷纷落泪叹息，但如果她就在身边呢？那将是另一种情景。