《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》情感微言：爱情的真相

这段文字以一种非常深刻和心灵上的方式描述了主人公们面临的困境和无望。他们意识到他们的日子已经不多，不再关心他们的生活条件，而是准备重新开始。作者通过这种描述传达了一种对生活的绝望感，同时也展现了主人公们之间的深厚的爱情。

在接下来的对话中，主人公试图告诉霍莉，他们将会重新回顾自己的经历，但霍莉却无法理解他的意思。这表明主人公们对未来的愿景和现实之间存在着巨大的差距。同时，他们之间的爱情也被描述为一种记忆，暗示着它可能已经逝去或正在逐渐消失。

接下来，这段文字进一步揭示了主人公们的特点。他们都是非常相爱的孩子，而且他们都充满了雄心壮志，是疯狂的幻想家。他们经常谈论他们想要做的事情和想要去的地方。

然而，他们逐渐认识到生活在不知不觉中发生了变化，并且这些变化并不符合他们的愿望。他们无法实现他们原本看起来并不远大的人生目标，不得不为生存而奋斗。整段文字传达了浮躁的感觉和对生活的绝望，让读者在阅读过程中感到困惑和不自在。

此外，这段文字还提到卡佛在他的小说中使用了一些创新的手法，如不可靠叙事者、非确定性叙事以及省略和空缺手法。这些手法使得小说的故事性不强，情节模糊，并具有多义性。同时，卡佛避免阐述人物的思想和观点，而是通过描述他们的行为来传达信息。这反映了卡佛对现实社会中人们在沟通和表达上存在的缺陷的观察和思考。

这段文字以一种深入人心的方式揭示了主人公们的内心世界和现实生活之间的落差。通过阅读卡佛的作品，读者可以感受到一种荒凉和沉寂的氛围，以及对生活的不安和颓唐。卡佛的作品使读者能够身临其境，追索其中的内核，并引发一种被震撼的感觉。

最后，这段文字还提到了卡佛的作品与一代美国人的心情以及现代中国人的心情的联系，暗示了卡佛作品的深远影响和共鸣。