悠悠岁月诗意回忆

艾尔诺的作品让人感受到一种清新脱俗的氛围，同时也带有一种近乎残忍的客观态度。这种"浪漫"中蕴含着诗意，但并不带有恶意，让人感到轻松愉悦。

过去发生的震荡事件如果仅仅成为影像的话，除了成为记忆的一部分外，就变得毫无意义。艾尔诺的体裁是不友好的、反文学的，在个人记忆和历史叙述之间混合的宏大排列组合中，一切影像失去了多余的意义，它们只保留下菜单的诗意，照片说明的诗意，或者柯达胶卷的诗意。这些已经足以构建我们的历史，一个在影像社会中沿着无数个维度流逝的历史。无论是QQ相册、抖音记录美好生活，微博、朋友圈、手机相册，历史唯物主义只能通过影像来证实，一切叙事都在相册中变得零散。这就像是一本离散数学人物传记，与时代的突变形成遥远的共鸣。艾尔诺在作品中频繁提及普鲁斯特和布迪厄，但更像是柏格森化的文学实践。在相册中，一切记忆不间断地排列开来。

这部作品伟大非凡，在其中，时间变成了影像，个人记忆和历史记忆的界限不断模糊，时代也消失了它们之间的距离。所有时代都像照片一样被保存在同一个时代相册中，但再也没有哪个时代拥有属于自己的记忆。比如，“一个跟在黑风衣男子后面的秋田犬”，“九十九朵刚由美团外卖骑手送来的玫瑰花”，“一伙买醉的中年男子在路边撒尿”。物质被记录在世界中的方式就是影像，这是贯穿人类历史的记忆时代的方式，是柏格森的宇宙空间的幻想，也是普鲁斯特留在人间的自动相机。