《一支毛笔的青春》毛笔的初心

在何光锐的《一支毛笔的青春》中，随着阅读的深入，可以感受到问题的提问非常巧妙，回答也十分精彩，让人流连忘返。这样的文字具有一种魔力，不知不觉地将读者带入到优雅的书画世界中，让人沉浸其中。回首之际，突然想起小何曾对我说过的一番话，仿佛就在昨天。

小何全名何光锐，是我在报社的师兄。当时刚进报社，我跟其他师兄们一样跟着叫他小何。他并不介意，只是微微一笑，分享了在报社的经验。记得有一次在印刷厂门口，我们聊天时，他拍拍我说：“人生漫长，如果有时间，不妨培养一些其他的兴趣爱好，有人写小说，有人玩摄影……”这听起来有点像《肖申克的救赎》里的台词，但他的意思很明确，就是说你不能只有工作，还应该有诗意和渴望远方的精神。

当时我未必完全理解这番话的含义，但这位师兄毫无保留地教诲至今仍然让我感动。后来我在汪曾祺的文章中读到：“人活着，就得有一些兴趣。”如今当我看到何光锐的《一支毛笔的青春》时，我突然明白了师兄当初的话。

师兄已经淡出采编工作，但江湖中依然传说着很多他的事迹：他来自平潭，十多岁之前竟然没有见过海；他热爱书法，在大腿上练习书法；他也热爱足球，是报社足球队的前锋；在学校时，据说新闻系有一位猛人，连手臂打着石膏都能冲顶，那个人就是他……。

显然，这是一个十分执着的人，正是这种执着的精神使得他在新闻行业之外，在书画评论领域取得了不俗的成就。

《一支毛笔的青春》是他近年来的书画评论集，其中包含着三十六篇文章，三十六个问题，三十六段深入浅出的阐述，读起来就像参加了一次研讨班一样，带来了很多收获。事实上，这些年来，光锐师兄在书画评论领域的造诣早已获得业内的认可，他被福建省美协聘为理论委员会副主任，在撰写艺术评论的同时，经常在省内各类培训班上分享研究心得，吸引了许多省内知名的工艺美术大师们。可以说，他是给“大师”上课的“大师”。

你可能会问，大师的课程是怎样的？这本书就是为你解答的。

首先，光锐师兄身为媒体人，他的新闻嗅觉依然十分敏锐，书中的许多问题不仅抓住了当下艺术圈的痛点，而且非常吸引人。例如《黄宾虹到底可以不可以学》《你是剑宗还是气宗》《风雅由谁说了算》等等。而他的回答则极具技巧和能力。他不讲大道理，不糊涂地绕圈子，而是选取一个小的切入点，用手术刀一样的准确性剖析问题的关键，然后通过深入浅出的分析来解决问题，结合书中所配的书画名帖解读，让人信服。

如果说问题的抓痛点可以反映出他在新闻方面的素养，那么回答则充分体现了他的文化底蕴。所谓“腹有诗书气自华”，全书中的三十六篇文章都是美文，他的文风飘逸自如，纵横古今，各类典故信手拈来，让人陶醉其中。

此时的何光锐，就像古代的君子一样，风度翩翩，带领我们进入优雅的中国传统文化之旅。他纵横古今，跨越东西，打破美术与文学、历史、哲学之间的藩篱，通过深思熟虑的思辨、生动的文字、丰富的案例和精美的图片，集中探讨了“古法”“古意”与当下文化潮流相遇的现实意义，揭示了跨文化、跨领域的艺术史研究新路径和新方法，展示了一幅波澜壮阔的多角度文化画卷。

回顾这本书，光锐师兄认为，现在的时代太过于浮躁和随便，人们缺乏内心的宁静和细致，也缺乏对精致工艺的真正需求和鉴赏力。他的文字中透露出对“古”的追求和对传统文化的执着。他说：“毛笔是农耕时代的产物。古代读书人对待笔的感情，就像农人对待农具一样。”他热爱毛笔，也热爱中国传统文化艺术，原因很简单，“情感的产生都是你用了心”。

他关注古代文化并不是停留在古董文化中，他说古与新并不是对立的，真正的古是常变常新的，真正的新总是与古相呼应。他的观点贯穿全书。

在开篇时，他提问中国人为什么要把自己逼到只用一支软笔？何光锐是这个时代的觉醒者，他为中国传统书画艺术感到担忧，为艺术评价标准的混乱而忧心忡忡，为快餐文化的泛滥而担忧。然而，他从未放弃希望，他深信中国文化会自我修复，他呼吁将传统归还给传统。更重要的是，他以行动示范，写作、著述、授课，他坦言：“我的青春岁月都在与毛笔相伴的过程中消磨”，我们现在看来，这是一段闪耀的日子，他通过文字，在古代书画中找回了初心。将来，这样的日子还会继续下去。

《一支毛笔的青春》仅仅是一个开始。